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    Antes


     


    Héctor no vio una luz blanca al final del túnel, tampoco una dama pálida vestida de negro le cogió con sus manos gélidas. Pronunció «eran tres» antes de que le introdujeran en la parte trasera de la ambulancia. El personal de limpieza esparcía serrín sobre la oscura mancha que había dejado en el asfalto en el mismo momento en el que una pareja de policías dio la noticia a su madre desolada.


    Al joven casi nadie le llamaba por el nombre con el que fue bautizado, tan solo lo hacían en su casa. Desde hacía poco más de un año todo el mundo le conocía por Rasti, en consideración al peinado que envolvía su cráneo. Tras un largo verano sin hacer nada de provecho, el día anterior al inicio de curso, cansado de ser uno más de los alumnos con pelo largo de las últimas filas, una promesa de leyenda del denostado rock patrio, decidió separarse el pelo en secciones apartándolo con pequeñas gomas elásticas. Le pareció fácil seguir el video de Youtube. Cada porción de cabello la comenzó a enredar con un peine de metal, cardando su largo pelo en sentido contrario al del cuero cabelludo. Tras amasar las diferentes partes separadas de su pelo, se aplicó una cera especial y lo siguió moldeando. Al día siguiente pasó de ser un desconocido aspirante a rock and roll star, a alguien admirable por el valor de cambiar su look. Se sintió por primera vez auténtico. Su nuevo aspecto le llevó a ser una de las nuevas incorporaciones del nuevo curso del grupo de fumetas que se reunía en un banco de madera frente al instituto de ladrillo rojo —siempre decorado por grafitis pese a los esfuerzos del personal de limpieza municipal—, a modo de embajada. Para ser miembro de ese clan las normas básicas eran escuchar música reggae, tener por lo menos una camiseta de Bob Marley en su fondo de armario y, por supuesto, fumar marihuana.


     Pese a la creencia, malintencionada, de quien le miraba mal, en su cabeza no habitaba ningún piojo; se duchaba a diario y una vez por semana repetía la acción de echarse cera con la que cuidar sus rastas. A pesar de ello, para su padre era un candidato a dormir en un cajero sobre cartones en las frías noches de invierno de Madrid. Su madre le intentaba hacer callar, con poco éxito, cuando le llamaba costroso o con cualquier otro término similar. Aunque no era muy efectiva, a Héctor le reconfortaba que su madre le intentara defender mientras hacía una pausa en sus labores de eterna ama de casa. Ella apenas abandonaba la protección de las paredes que, según su hipoteca, algún día les pertenecerían. Como mucho salía al descansillo a despedir con la mirada a alguno de sus familiares. Sus salidas a la calle eran muy limitadas, a no ser que alguno de sus hombres tuviese cita médica, fuera su marido o alguno de sus dos hijos; en esos casos no se perdía ir de acompañante a la consulta, parecía disfrutar. Héctor solía pensar que, si su madre hubiera podido estudiar, seguramente llevaría un estetoscopio sobre una bata blanca. La mujer se pasaba las tardes sola viendo el magacín del mundo rosa en la televisión mientras acariciaba el pelo de Misuka, una gata siamesa, arisca con Héctor a más no poder. La relación de la mujer, que había parido a Héctor diecisiete años atrás, con el mundo exterior se basaba en la comunicación con el resto de vecinas a través del patio interior donde estaban ubicados los tendederos. Pero cada vez quedaban menos vecinas de las de antes, el barrio se había llenado de inmigrantes en busca de alquileres no tan caros como en el centro. Héctor era quien le informaba de los sucesos del barrio, se encargaba de mantenerla informada sin intentar ser objetivo. Su otro hijo era diferente, apenas conseguía sacarle un par de frases, siempre estaba disperso. Su marido… yacía con él con los ojos cerrados aguantando sus sacudidas. No recordaba cuando su esposo la había dejado de hablar, a sus oídos además de jadeos solo llegaban gritos. Ella no descodificaba los mensajes que le gruñía el padre de familia, le daba igual lo que le dijera, todo le sonaba igual. Héctor sabía que su madre no padecía agorafobia, simplemente era tristeza.


    En los momentos previos al incidente, los dedos de Rasti alisaban lo que había sido una pelotilla de papel. Tras devolverla a un estado más cercano al original, dejó el papelillo de fumar, casi sin arrugas, sobre la mesa de madera. También aparcó en la misma el paquete de tabaco de liar y cogió un puñado que amasó, con mimo, con una sola mano. A pesar de la limpieza diaria con la ginebra más barata del mercado, el tablero se encontraba pegajoso como la mayoría del mobiliario del “Charly”; una mezcla entre pub y cafetería, un viejo local situado en los bajos de un alto edificio de infinitas ventanas, pequeñas cajas de zapatos que servían de madrigueras para mileuristas que presumían de vivir en apartamentos, pese a que el barrio no fuera Manhattan. Rasti solía acudir después de comer al Charly, preparaba su mochila y supuestamente iba a tomar un café antes de ir al instituto en horario nocturno. La verdad es que aprovechaba el momento que su padre se iba a dormir la siesta, de las de pijama y orinal, para ausentarse y no tener que volver a verle hasta el día siguiente a la hora de la comida. De casualidad había encontrado aquel refugio vagando tras la enésima gran bronca, con ojos cuajados de llanto. 


    Su madre fregaba los platos con agua tan caliente que podría haber servido para escaldar alguna presa de un cazador. El viejo calentador parecía abrir las mismísimas puertas con destino al infierno con sus rugidos. En esos momentos él se escabullía, mochila asida por un solo hombro de su cuerpo desgarbado y huesudo. Quedarse en casa a ver a los tertulianos de turno vociferando, que su madre decía estar viendo aunque tuviera los ojos cerrados, no era una opción. Tampoco lo era esperar que su padre se levantase de mal humor y lo llamase a gritos “holgazán”, “inmundicia”, o cualquier otro sustantivo negativo —precedido de un cariñoso “puto”—para que se enterara toda la comunidad de vecinos. Quedarse en el cuarto que compartía con su hermano… tampoco era una buena idea para sentirse cómodo. No le gustaba hablar por teléfono mientras su hermano se reía al escuchar sus conversaciones amorosas en la pequeña habitación que compartían. Por más que se esforzara en cuchichear bajo el edredón, aunque no hubiera roto el silencio, sabía que podría oír reírse a Jonás. No había lugar para secretos en el viejo piso de apenas sesenta metros cuadrados de una cuarta planta sin ascensor. Sabía que a Jonás le daba igual lo que hablara en sus llamadas, que no les contaría ninguno de sus secretos a sus progenitores, pero Héctor no se sentía a gusto. 


    Él prefería acudir al Charly, todas las tardes, no tenía nada mejor que hacer. No bebía el café que decía tomar para coger impulso para ir al instituto. Tampoco frecuentaba las aulas, lo veía inútil; mucho más madrugar, por eso el año anterior había cambiado el horario. La razón que esgrimió a su padre fue que así no vería a la gente que le había metido en el mundo de los porros. Mentía; su padre lo sabía, pero le quiso creer. Mentía diciendo que rendiría más en el turno de tarde, después de haber descansado la mayor parte del día. Se levantaba pasado el mediodía. Su madre le despertaba suavemente con caricias en su piel desnuda, su pijama consistía en un slip. Tras ir al baño iba al salón y se sentaba en el sofá de polipiel frente a la mesa pequeña. Sobre el cristal, su madre colocaba un paño de cocina, sobre el paño —que hacía las veces de mantel—, el desayuno. Cuando volvía al dormitorio, la cama estaba hecha y no había rastro de la ropa que había dejado la noche anterior desperdigada por el parqué. A esas horas, su hermano pequeño se encontraba en el colegio, no le oía casi nunca levantarse, si lo hacía se tapaba la cabeza con la sabana en busca de la oscuridad. Su padre tampoco estaba, de lunes a viernes trabajaba, aunque por el estado en el que llegaba a la hora de comer podría haber estado toda la mañana en una taberna. Héctor desayunaba escuchando a su madre cantar. Le resultaba magnifico oírla desafinar mientras mojaba una magdalena en su leche con Nesquik. No podría haberse dedicado como profesional de la canción, pero a él le encantaba escucharla. En esos momentos parecía otra, parecía feliz. Después, salía de casa con la lista de la compra que le entregaba su madre y volvía con asiduidad con alguna falta en el pedido, por más que lo llevase apuntado. 


    Tras comer, siempre la liturgia de pasar por el Charly. De vez en cuando acudía a alguna clase del instituto, muy de vez en cuando. Sus calificaciones así lo demostraban, por más que repitiera el curso en su mochila descansaban los mismos libros del año anterior. Sus apuntes tampoco habían cambiado: ninguno, folios en blanco.


    La hora de apertura del establecimiento era fija: el pub abría sus puertas a las tres de la tarde, casi siempre con el mismo público: un par de jubilados que renegaban del centro de mayores mientras veían sin sonido el telediario de la primera cadena de la televisión estatal, Rasti y si acaso algún despistado. La hora de cierre dependía de las ganas del único empleado del bar y de que tuviese o no que madrugar al día siguiente. Con el sueldo de camarero no le llegaba para cubrir sus gastos y mandarle una buena manutención a su hijo. Tras la barra, un hombre enjuto, siempre con camisa blanca abotonada hasta el cuello y mangas dobladas por encima de sus codos. Sobre la camisa, tenía la costumbre de vestir un impoluto chaleco de punto, de cuello de pico, azul marino. Con alguna pelotilla por el uso, pero bien planchado pese a vivir solo. Al camarero, al que su parroquia también creía dueño, todo el mundo le conocía como Charly. Respondía a ese nombre, aunque no se llamara así. Casi siempre tocado con una gorra negra de un material parecido al cuero, las pocas veces que se descubría permitía a la clientela observar el brillo de su calva. El desapego capilar que existía en la parte superior de su cabeza contrastaba con una larga y blanca coleta. En su boca, un palillo constante, la lengua jugueteaba de un lado para otro con el pequeño trozo de madera. En la oreja izquierda colgaban dos pendientes, recuerdo de las épocas en las que no se perdía ningún concierto de sus héroes musicales. Sin embargo, el grupo que más sonaba en el local era uno de los pocos a los que no había acudido a un directo. Led Zeppelin sonaba a diario, exceptuando Starway to Heaven, la tenía vetada por considerarla demasiado comercial. Temía que no les vería nunca en directo, a no ser en uno de los múltiples DVD de su colección. No era cuestión de las edades de los integrantes de la banda inglesa, sino por la tozudez de los músicos a volverse a reunir. Los egos del cantante y del guitarrista eran más difíciles de unir que el agua y el aceite. Charly había pensado que, tras reunirse en 2007 en Londres, volverían a juntarse para grabar un disco, una gira mundial de despedida con lo que amasar unos cuantos millones de euros más en sus cuentas bancarias. Se arrepintió por no haber acudido a aquella última cita, pero creyó en su intuición, pensaba gastar sus ahorros siguiendo todos los conciertos que se pudiera permitir. Aquellos músicos, “ancianos cabezotas”, no necesitaban dinero para vivir, nadaban en la abundancia, y habían zanjado la opción de volver a juntarse. Los ahorros del camarero seguramente se quedarían en su cuenta bancaria por si necesitaba pagarse una residencia. 


    Aunque bien es cierto que de cara a la galería mantenía una pose de autenticidad, en privado se mesaba el bigote cano que reposaba sobre su labio superior al ritmo de otras músicas de las que renegaba en público. Incluido Starway to Heaven. Había momento para cualquier tipo de géneros, dependía de su estado de ánimo. En su personal biblioteca musical coexistían todo tipo de géneros, desde la ópera hasta el sonido de la Motown, del flamenco puro al folk de Neil Young. De todo exceptuando el reguetón, no podía con aquellas canciones calcadas con letras que cosificaban a las mujeres e incitaban a la violencia. Se consideraba un inculto musical, pese a todo, siembre abierto de orejas para lo que considerase excepcional, aunque la mayoría de sus canciones favoritas tenían más de cuarenta años.


    El hombre conocido como Charly no solía estar en la barra casi nunca; cuando lo estaba era únicamente para servir bebidas, no le gustaba sentirse un maniquí en un escaparate. Prefería estar, taco en mano, jugando al billar. La dueña había cambiado la mesa de billar francés por otra con troneras, a pesar de la total oposición de su camarero, en el que delegaba en todo a lo referente al negocio. La mesa se emplazaba en la parte superior del local, a dos alturas, presidiendo la sala contigua a la barra. El tapiz verde estaba alumbrado por viejas lámparas que iluminaban restos de muchos recuerdos. El suelo desgastado de terrazo negro conservaba las marcas de las cuatro patas de un futbolín que Charly mandó quitar por el ruido escandaloso que le impedía disfrutar de sus vinilos. Alrededor de la mesa de juegos, un escaño corrido de escay marrón donde cada vez menos parejas buscaban caricias nocturnas. En la parte inferior del pub, se encontraban unos aseos con gran solera. No existía datación clara sobre el alicatado, pero era anterior a la instauración de la democracia actual en España, sin duda. Al lado de la barra estaban ubicadas cuatro mesas cuadradas con bancos anexados. En una de ellas, la más alejada de la puerta de entrada, se encontraba sosegado Rasti. Siempre se sentaba en la misma silla, estratégicamente, con su mirada puesta en la puerta de entrada. Sacó del bolsillo de sus jeans gastados el reloj de bolsillo, de extraña forma ovoidea, unido a una de las trabillas de sus pantalones por una cadena plateada. Pese al intento de parecer una antigüedad, eran visibles los signos de una mala falsificación en el reloj. No obstante, tenía claro que por barato que fuese no se desprendería de aquel objeto jamás, era un símbolo importante para él. Todos los ahorros de su novia —su niña, su mujer, su chica—habían ido a parar a ese regalo navideño. Rasti sabía que la habían timado, que seguramente había pagado un precio excesivo para tal mercancía, pero nunca se lo diría. Miró la hora y comprobó que aún faltaban diez minutos para la cita con ella. Tomarían un par de botellines de cerveza e irían a un cine cercano donde exhibían películas en versión original. Después, si mantenían la sangre fría como de costumbre, ganarían unos billetes fáciles. Se colocó el cigarrillo que se había liado en la hendidura superior de la oreja y acercó el vidrio vacío de su primera consumición a la barra. 


    Entró al baño. Tras mirarse en el espejo guiñó un ojo a su reflejo y se bajó la bragueta para mear. Mientras aflojaba la presión de su vejiga, echó cuentas: en nueve días cumpliría años, por fin la tan ansiada mayoría de edad; en un par de meses tendría para pagar el viaje a Jamaica, era su regalo para ambos, dos pasajes a algo parecido a un vergel idílico. Se imaginaba estar tirado en la arena, escuchando reggae en una playa paradisíaca, alimentando sus pulmones con la mejor marihuana que hubiese en la isla. Y sobre todo con ella. Sin tener toques de queda para llegar a casa o discusiones con su padre, quien tenía por costumbre ahogar en alcohol su frustración de no haber llegado a ser general. “¡Qué mala suerte he tenido!”, se cansaba de oírle decir. “Si no fueras tan borracho, lo podrías haber conseguido”, pensaba Héctor. Los dos con la menor cantidad de ropa posible sin nada que hacer más que disfrutar de su compañía. En Jamaica buscarían ampliar su sueño. A pesar de su corta edad, Héctor pensaba encontrar una forma de sobrevivir para no tener que regresar, algún negocio habría que les diera los réditos suficientes para vivir lejos de todo, de lo que ambos creían grandes problemas. Montarían algo con lo que sacarles pasta a ingenuos turistas. Tras hacer pis, se lavó las manos y, como siempre, prefirió secárselas en los vaqueros antes que en la toalla de algodón del baño. 


    Al abrir la puerta del establecimiento, le recibió una ráfaga de aire frío. Se colocó el pitillo en la boca y decidió ir a refugiarse al callejón, donde el viento le molestaría menos para encender el cigarro. De paso comprobaría que todo estaba en orden, tal como lo había dejado media hora antes. Ante todo, Rasti respetaba a Charly y prefería mantener su negocio fuera del local. La primera y última vez que el camarero interceptó a Héctor se le quitaron las ganas de inmiscuirse en el territorio del viejo. Charly le cogió accediendo al falso techo de escayola donde se encontraba escamoteada la máquina de aire acondicionado, el lugar en el que Rasti se había acostumbrado a dejar su remesa. El joven, a pesar de tener dolorido el cuello durante los días siguientes por los dos cachetes con la mano abierta que le dio, volvió para pedir perdón a Charly. No se esperaba que alguien que le parecía un anciano le sorprendiera con sendos golpes tan veloces. En los días posteriores se dejó cachear por el camarero del pub. 


    Charly sabía que no se atrevería a volver a meter nada más en el local, lo había visto en el pánico de sus ojos parduzcos. A pesar de todo era un buen chico, un crío enamorado, debía de tener la misma edad que su hijo. No le volvió a golpear ni a mencionar el tema, prefería hacer la vista gorda, a sabiendas de que ocultaba la droga en los bajos de los cubos de basura del callejón. Esperaba que no le pescasen con las manos en la masa, sería carne de cañón en una institución penitenciaria.


    Rasti, con el cigarro encendido, se acuclilló para comprobar que las dos bolsas que había pegado con cinta americana bajo el contenedor continuaban allí. Cuando su chica llegase, se repartirían la carga, cada uno introduciría un fardo en su mochila. Irían al cine para despistar a quién les pudiese seguir y después realizarían la entrega.


     En un principio solo vendía para fumar gratis, la paga semanal que su madre le daba a hurtadillas daba para poco. Los pedidos se fueron acumulando, pero pensaba que no se le iría de las manos, Jamaica estaba muy cerca gracias al volumen de ventas. En caso de ser interceptados por la policía, antes de la entrega, el plan era siempre el mismo, sencillo: se alejarían a la carrera en direcciones opuestas intentando no ser capturados. Suponían que sería menor la pena llevando cada uno una parte de su negocio. 


    La fuerza del viento le hizo mirar al suelo. A pesar del incipiente cambio climático, el refrán de “Marzo ventoso…” era toda una realidad: mayo sería precioso. Al dejar de soplar con tanta violencia levantó el rostro, momento en el que un puño impactó en su cara. Una luz cegadora. Un jirón de la piel de su mejilla se descolgó de la cara, arrastrado por un anillo de oro con forma de calavera. El cigarrillo que con tanto mimo había liado, tras caer, yacía en equilibrio sobre la parrilla metálica de una alcantarilla, hasta que la cara de Rasti lo aplastó al caer tras recibir un segundo impacto. Luego le asieron por el cuello de la cazadora y le arrastraron hasta el fondo del callejón. 


    —¿Eres Rasti? —le gritó una voz masculina.


    El chico luchaba por incorporarse, como una cucaracha boca arriba, pero no podía hacerlo. El segundo golpe había sido como el impacto de un tren de mercancías a toda velocidad contra un muro. Sus extremidades hacían lo posible por intentar sujetar el mundo que no paraba de moverse. Tras oír voces a su alrededor, ininteligibles, consiguió sentarse sobre el asfalto, pero una patada de uno de sus agresores le levantó del suelo e hizo que su espalda golpeara contra la pared del callejón, lejos de miradas.


    —Debajo del cubo está la mierda, pero no me pegues más, joder —trató de decir con la boca llena de sangre. 


    Todo se quedó en silencio tras el siguiente golpe en la cabeza. Algo húmedo le tapó la visión de un ojo. Se logró palpar: era su propia sangre. Rasti, con la visión borrosa, entre penumbras distinguió tres figuras, por sus envergaduras le parecieron masculinas. No creía conocer a ninguno de ellos, no reconocía sus voces. Uno se le acercó: era un hombre trajeado que olía al mismo after shave que usaba su padre. Rasti no opuso resistencia. Le miraba como un cachorro abandonado por su madre en una tempestad, buscaba su compasión. El agresor se acuclilló a su lado y le habló en susurros al oído, a la vez que de un tirón le arrancó el pendiente en forma de aro de la aleta derecha de la nariz. El último golpe lo recibió de otro de los tipos, por la espalda en la base del cráneo, antes de que todo se fundiese en negro.


    Charly fue el que intentó ayudarle. Vio marchar aquellas tres sombras dejando tras de sí un charco con Héctor convulsionando. El personal de la ambulancia que llegó rescató el cuerpo del asfalto.


    Ella lo vio todo, pero no pudo reaccionar, no quería creerse lo que habían contemplado sus ojos. 


    La ambulancia llegó al hospital con las sirenas apagadas. En la sexta planta reposaba doña Antonia. Tras haber celebrado sus bodas de oro por todo lo alto en un crucero, la sexagenaria se había ido apagando poco a poco. En el momento que exhaló su último aliento su marido estaba con ella. El viejo había sido el único hombre de su vida. Estaba agradecida, su compañía había durado hasta el final, como se habían prometido cuando ambos cumplieron la mayoría de edad en el altar de la iglesia donde se habían casado. El hombre se alegró al ver que no respiraba, no podía soportar más tiempo los gimoteos de una mujer que había amado. Ya solo quedaba de ella la carcasa. 


    Don Luis retiró la almohada del rostro cadavérico de su mujer, siempre oronda, siempre preocupada por la alimentación, en constante dieta tras los atracones navideños. Todos los años la misma cantinela, la misma respuesta negativa de Luis a su pregunta: “¿Me ves muy gorda?”. Doña Antonia se había quedado en unos escasos, e irónicos, treinta y cinco kilogramos. Él la miró de forma tierna, intentó recuperar la postura de su mandíbula, le juntó una mano sobre la otra a la altura del vientre, vientre yermo, siempre vacío. Luis nunca se había resignado, tras aparecer los principios de la menopausia continuó insistiendo. Pasados los años llegó a la conclusión de que prefería no haber tenido descendencia. 


    El reciente viudo colocó suavemente sobre el cráneo de su mujer la peluca que guardaba en el armario, la que ella con la mirada le rogaba que le pusiera cuando él la desplazaba en silla de ruedas por los pasillos. Con la mujer tumbada le resultaba difícil comprobar si la tenía ladeada o no. Se quedó mirándola una vez más, como tantas. Se hizo todas las preguntas que siempre se hacía. Tampoco en ese momento las pronunció en alto, se sentía un mísero cobarde. ¿Y si había algo de ella todavía en la habitación? 


    Le acarició la cara. Una solitaria lágrima resbaló y cayó en el rostro de Antonia. Ella nunca le había visto llorar, si bien lo hacía con frecuencia. Últimamente se lamentaba con asiduidad, se sentía mal con el mundo. Su mujer sufría y él no podía hacer nada, hasta esa mañana. Había tomado la decisión definitiva el día anterior en casa, solo, sentado frente al ordenador mientras tomaba un café cortado. Desde que Antonia estaba en el hospital había aprendido a preparar su café, hasta molía los granos en un ruidoso molinillo eléctrico. Acompañó la bebida caliente con la última napolitana de la bolsa. Todo se acababa, antes o después. 


    No apagó el ordenador en toda la noche ni cerró el navegador. No quería perder aquella dirección a la que tanto le había costado llegar, algo como lo que había encontrado era lo que había estado buscando durante mucho tiempo. Esa mañana, al dejar la taza en el fregadero, intentó vomitar. Se lavó la cara y se peinó con sus dedos los escasos cabellos que intentaban disimular las manchas en la piel cada vez más abundantes. Tal vez el sol de agosto de Benidorm durante tantos veranos tuviera algo que ver. Limpió sus gafas cuadradas de pasta marrón y rebuscó en su armario hasta encontrar una camisa con finas rayas añiles. Sobre la cama dejó colocado un impoluto traje negro. —“Para mañana o pasado”—. Se lo pondría en el tanatorio. El resto de los trajes los había sacado del armario unos días antes y los había metido en bolsas de basura. Las colocó en el pasillo, al lado de las otras bolsas y cajas. Todas aquellas faldas, blusas, abrigos y zapatos con su olor impregnado se irían cuando le dijera al párroco que mandase a alguien recoger esas prendas. 


    Tras vestirse, estiró sobre el suelo las hojas centrales del suplemento económico del periódico del día anterior. No quería tener que fregar el suelo antes de marcharse. El resto del diario lo enrolló en forma de cilindro y lo sujetó con una goma elástica. Como todos los días lo dejaría sobre el felpudo de la vivienda de enfrente. Se sentía bien teniendo al joven compartiendo planta, compartían una ideología similar y le encantaba hacerse el encontradizo con el chico para hablar de lo mal que iba el país. Sobre la alfombra de papel depositó el par de zapatos más nuevos que poseía y comenzó a limpiarlos, concentrado en la operación. Desde unos meses atrás ya no lo hacía oliendo los pucheros que con tanto esmero y cariño le preparaba Antonia. Había pasado a comer en el hospital, mientras ella dormía una pequeña siesta apaciguada por los calmantes, sin horario fijo. Ese día no comería; tras darse el lujo de dormir hasta tarde desayunó abundantemente. Sabía que después de lo que había pensado hacer no le entraría nada en el estómago. 


    Se miró sereno en el espejo, ciñó uno de sus sombreros sobre la cabeza y se retocó el fino bigote con las yemas del pulgar y el índice. Abrochó la hilera de botones de su abrigo, un añejo pero cuidado loden. 


    Tras bajarse del taxi sus pasos se pararon ante un puesto ambulante de flores, con su barbilla indicó a la vendedora un ramo de margaritas envueltas en plástico transparente.


    —Pero qué guapo viene hoy don Luis. —La mujer que cuidaba a Antonia cuando él no estaba cerró una novela romántica de hojas amarillentas—. Ya quisiera yo un Don Juan como usted en mi vida. Es todo un galán, ¿ha visto Doña Antonia? Su marido le trae un precioso ramo de flores. Pero qué bien huelen y qué olor le dan a la habitación. 


    —Son para usted Marcela, es muy atenta con nosotros. ¿Qué tal la noche? ¿Durmió algo?


    —Regularcilla, pero seguro que con su visita esta noche me dejará descansar un poquito más, ¿verdad, cariño?


    La mujer de la cama no miraba a ninguno de los dos, el sonido de la conversación le era ajeno. Su mirada fija en el gotero no le quitaba el frío, pero cada gota que caía recorriendo aquellos tubitos serpenteantes hasta sus venas parecía calmar un poco su gélido dolor.


    El hombre se dejó besar por Marcela, como cuando llegó la noche anterior para relevar la compañía de Antonia. La cuidadora dejó una caricia sobre la piel de la mujer agonizante.


    Tras cerrarse la puerta, el hombre se quitó el sombrero y el abrigo, los posó, como de costumbre, sobre la cama vacía de al lado. No quería imaginarse una habitación de paliativos con dos personas en la misma situación que su esposa. Arrastró hasta la puerta el sillón en el que reposaba el olor de Marcela y con la puerta bloqueada se relajó un poco; no tenía intención de dejar que nadie viera lo que iba a hacer. Del altillo del armario sacó la almohada que usaba la cuidadora para dormitar en los momentos en que Antonia no lloraba o se quejaba. Quitó algún pelo de la cincuentona, quería que el almohadón por lo menos estuviera limpio, antes de realizar lo que llevaba mascullando durante tanto tiempo. Con una fuerza que no había necesitado emplear en su vida, aprisionó la boca y la nariz de Antonia. De los labios de Luis no salieron palabras; tal vez podría haber pronunciado un «lo siento», pero hablar no entraba en su estudiado guion.


     Ella se dejó hacer. Cuantas veces deseando no volver a abrir los ojos, no respirar. Si hubiera tenido fuerzas, se habría quitado de en medio por si misma, tanto sufrimiento era inhumano. Si sus fuerzas se lo hubiesen permitido se lo habría rogado a Luis. Otra cosa es que su marido le hubiera hecho caso, no se creía que hubiera dejado de lado sus firmes creencias religiosas. Habían acudido a todas las manifestaciones contra el aborto, ambos rechazaban por completo cualquier interrupción de la vida. Se echaban las manos a la cabeza cuando estados que se creían modernos legalizaban la eutanasia. «¡Hacia dónde va este loco mundo!», se decía. Aunque estando del lado de un enfermo terminal todos sus pensamientos cambiaron, un buen cristiano no debería permitir que un semejante, un ser amado, sufriera de aquella forma. Pero su hombre había sido piadoso. Si hubiera tenido fuerzas, se lo habría agradecido. Cuando sintió el olor del champú de Luis, intentó sonreír.


    En sus últimos instantes no se acordó de los mareos que no se le iban después de que el crucero llegara a su fin. Tampoco de los cuchicheos de las vecinas —nido de víboras—sobre las visitas de don Luis de madrugada a una whiskería cercana. El hombre creía que nadie le veía, también que Antonia dormía. Ella comprendía sus salidas nocturnas. No le había dado descendencia, se sentía una inútil. Por algo Dios no les había otorgado el regalo de una criatura, pero el buen hombre que blandía la almohada se lo merecía. Sus últimos pensamientos fueron dedicados a ellos, el elegantemente vestido con sombrero y su loden, zapatos brillantes como todos los días. Ella aferrada a su brazo, bien maquillada, con su bonito pelo recién peinada en la peluquería, su abrigo de pieles, dedos ensortijados, todos regalos suyos. De repente quiso respirar.


    Luis arrastró el sillón a su posición original, se había quitado un gran peso de encima. Apretó contra su pecho la almohada, aspiró el aroma de Marcela y la volvió a colocar en el altillo. Se sentía libre. Cuando llegase a casa, lo primero que haría sería mandar un correo electrónico a la dirección que aparecía en la pantalla del ordenador. Después comunicaría el fallecimiento de su media naranja a familiares y a las pocas amistades que tenía el matrimonio. 


    Con paso lento se acercó al control de enfermería de la planta. Se encontraba sereno después de lo que había hecho. Pronunció las palabras que había estado practicando frente al espejo del mueble del cuarto de baño la noche anterior. Palabras huecas. En cierta medida se sentía triste por haber arrancado el tiempo que le quedase a su compañera de fatigas, pero no estaba arrepentido por haber adelantado su muerte. Además de por haberle evitado más sufrimiento, se sentía liberado de la carga de ir todos los días al hospital, de contemplar cómo poco a poco la que una vez fue el amor de su vida se consumía. También eliminaría de sus gastos el dinero que entregaba a Marcela. A partir de esos momentos su tiempo y su dinero los dedicaría únicamente para su placer. Vendería el apartamento de la playa y se dedicaría a lo que realmente su cuerpo le pedía. Había pasado muchos años negando su condición, pero la frontera de ser un pecador la había sobrepasado actuando como servidor de la guadañera. Ante los ojos de Dios, ser infiel tantas noches ya le suponía ser un alma condenada, pero sabía que lo peor de él estaba todavía por salir. Esperaba que el dios representado en el crucifijo de madera de su dormitorio mirara para otro lado desde esa mañana. La lucha entre la tentación y la firmeza se había decantado del lado de la vileza, se había dejado vencer por su demonio. Llegó el momento de no mentirse, de ser él mismo. Era pecador de pensamientos desde hacía mucho tiempo, pero por Antonia se había contenido. Seguramente ella hubiera intentado tapar aquel defecto, se hubiera auto inculpado por no haber concebido un hijo, pero Antonio no quiso que ella viera de lo que podía ser capaz. La había matado, en cierta medida para paliar el dolor de Antonia, sobre todo para apaciguar su desasosiego, para intentar apagar la vida del bicho que la engullía irreverente. Se sentía maldito, pero tras tantos años acarreando a sus espaldas aquella pesada mochila de piedras había llegado el momento de liberar al diablo que le condenaba.


    No sabía lo que Loren, el niño gordito de botas ortopédicas que visitaba a Mauri, su tía solterona, acabaría haciendo por él veinte años después de conocerle. Le había abierto un mundo desconocido, simplemente mostrándole el poder que podía tener internet, todo lo que él quería al alcance de sus dedos. Todo no, ese todo vendría después. Loren era un buen chico, un poco raro desde su punto de vista, pero lo importante es que le había enseñado a manejar el portátil con solvencia. Lejos quedaba el tecleo con los primeros IBM, cuando era alguien importante por trabajar en un banco. Algo se le había quedado. Pero las posibilidades que le abría internet no se las había imaginado en la vida: hasta realizaba la compra semanal sin pisar el supermercado, de forma electrónica. Podía saber qué temperatura haría, conocer de primera mano los titulares de los periódicos del día siguiente. La tecnología le había cambiado todo. Gracias a Loren. Y a Antonia. Si no hubiera enfermado, el chico no habría entrado en su vida como lo había hecho. 


    El sobrino de Mauri había intentado que el viejo se entretuviera; no le parecía bien que una persona pasara tanto tiempo solo. No sabía lo que iba a desatar con su acción inocente. Suponía que descubriría por si solo la cantidad enorme de pornografía que existía en internet. No sabía cómo reaccionaría, si se echaría las manos a la cabeza, o simplemente lo disfrutaría. 


    Pero a lo que realmente Luis había accedido, gracias al chico, había sido a sus sueños, sueños húmedos. Algo tan lejano se había convertido en cercano, al alcance de la mano. Las nuevas tecnologías le habían acercado lo oscuro, lo distante, y le habían ido apartando de Antonia, de lo cercano. Su marcha le facilitaría su nueva forma de vida. Se podía quitar la máscara bajo la que se llevaba escondiendo mucho tiempo. Por fin haría lo que su cuerpo le pedía. Y si alguna de las cotorras que tenía como vecinas o cualquier otra persona se alarmaba ante lo que iba a hacer, tenía la oscura sensación de satisfacción, su disfrute no se lo quitaría nadie.


    Se arrepentía de no haber dado rienda suelta a sus fantasías con anterioridad. Ahora era un viejo decrepito, pero iba a intentar recuperar el tiempo perdido. No se iba a ir a la tumba sin experimentar en cuerpo y alma sus deseos. Al recordar el final de Antonia, y lo que ello suponía, el bigote se le arqueó. Intentó esconder la sonrisa bajo el disfraz de la tristeza.


    —Creo… creo que mi esposa ha fallecido. No respira. —El mismo tono, las mismas palabras que frente al espejo.


    —¡Rápido, a la doce!


    Ni la enfermera ni el auxiliar que acudieron a la habitación pudieron hacer nada por Antonia. 


    Luis se desplazó hacia una sala de visitas con un par de máquinas vending de bebidas y se sentó a horcajadas sobre el brazo de un sofá. Agachó la cabeza y su mirada se fijó en la grieta de una baldosa. Pensó en lo que sucedería después: los trámites con la aseguradora, la elección del ataúd. Esperaba acabar lo antes posible. Quería llegar pronto a casa y ponerse en contacto con la página web sin cambiarse de ropa siquiera. Se dio cuenta de que le faltaba algo. Se puso en pie y rápidamente alcanzó la puerta de la habitación, golpeó con los nudillos.


    —Pase si quiere. —El auxiliar le invitó a entrar—. Lamentándolo mucho no hemos podido hacer nada. ¿Quiere pasar a despedirse? Creo que algo de ella todavía pulula por la habitación, noto su energía. Puede ser reconfortante para usted darle su último adiós.


    —No, gracias.


    —Le comprendo, caballero. Si quiere estar a solas con ella antes de que la bajemos, denos cinco minutos.


    —No, gracias —repitió Luis—. Tan solo quería coger mi abrigo y mi sombrero para dar un paseo. Además, yo no creo en sus energías. Somos católicos, ahora San Pedro estará abrazando a mi esposa allá arriba.


    Luis se tapó la cabeza con el sombrero tras salir del hospital, el viento era molesto. Con rapidez, se subió en el primer taxi de la parada. Tras facilitar su dirección al conductor se reclinó en el asiento trasero paladeando su saliva de sabor agridulce. No podía esperar dos o tres horas de papeleo. Tenía que mandar su e-mail cuanto antes, quería comprobar que su sueño se podía cumplir tan fácilmente como le habían informado. Aprovecharía para coger el vestido alegre que había reservado cuando había vaciado el armario.
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    Al abrir los ojos, evidenció que el tiempo no pasaba en balde. Haces lacerantes de luz penetraban por los resquicios que se hallaban entre las lamas de una persiana mal bajada. Miró a un lado y a otro; comprobó que había dormido solo, no se acordaba muy bien cómo había llegado hasta allí. Paredes brillantes conocidas, pintadas de estuco veneciano. La cama sin deshacer, la corbata floja pero aún alrededor de su cuello. Su boca pastosa y aquel increíble dolor de cabeza eran la cosecha de la noche anterior. Su primer impulso fue llevarse la mano a la pierna. Palpó el pantalón del traje a la altura del bolsillo, por fortuna no había perdido su teléfono móvil. Deslizó el dedo sobre la pantalla para desbloquearlo. Al discernir con ojos legañosos la hora, un muelle imaginario le levantó de la cama y le lanzó el cuerpo hacia delante. El mundo comenzó a rotar a toda velocidad. Ágil, se quitó los calcetines de camino hasta la ducha a la vez que gritaba:


    —¡Lucía! ¡A despertarse! —Deseó que su hija hubiera oído su voz salida de las cavernas. No quería volver a gritar.


    Odió su propia voz. Le hubiera retumbado hasta el aletear de una mosca. Tenía la sensación de que en cualquier instante le podría estallar la cabeza. Abrió el grifo mientras desparramaba con urgencia su vistosa ropa —firmada por un diseñador de apellido italiano—por las baldosas de pizarra del cuarto de baño. Se metió bajo el chorro de agua caliente y se enjabonó por completo, malgastando gel en abundancia. No quería dejar resto alguno de la noche anterior, la niña no debía apreciar ningún rastro nocturno. La ropa la llevaría a la tintorería tras dejar a Lucía en el colegio. Se acarició la cara con la espuma, no le iba a dar tiempo a pasarse la maquinilla de afeitar. Como de costumbre, sus acechantes arrugas le ganarían ese día la partida a las caras cremas, rendidas en el estante sin desprecintar. Nunca tenía tiempo para acordarse de echarse ungüento alguno, menos ese día en el que las agujas del reloj habían devorado miles de segundos mientras su cuerpo estuvo inconsciente. Tampoco tendría tiempo, como hacía a diario, de degustar con tranquilidad un kopi luwaki, el lujo negro indonesio que saboreaba cada mañana mientras repasaba en su tablet las noticias del día. No le echaba azúcar al café, paladeaba cada sorbo con gusto. Desconocía que el sabor peculiar de la bebida era debido a que el grano antes de ser tostado pasaba por el tracto digestivo de un pequeño mamífero. Roberto no conocía siquiera la existencia de la civeta, ni tampoco el origen poco agradable del kopi. El sabor de ese café le encantaba, pero lo que más apreciaba era que pocos mortales pudieran tomárselo a diario.


    Uno de los mejores recuerdos que tenía de su vida era bajo el chorro de una alcachofa. Se aferraba a las lágrimas vertidas, a sus repetidas palmadas contra los azulejos y gritos de júbilo. Recordaba llorar con la frente pegada a la pared tras descubrir en la papelera el Predictor que le confirmaba que Mónica estaba embarazada. Se sintió el ser más afortunado del planeta, era algo maravilloso que completaba su puzle vital. Modelaría a aquella personita para que fuese alguien mejor que él. La acompañaría a sus ensayos y a disfrutar de sus conciertos si le daba por la música, o iría a los entrenamientos y a los partidos las mañanas de fin de semana a animarla como si fuera un entendido del deporte que eligiera. Le ayudaría con los deberes, le preguntaría las lecciones antes de los exámenes… Todo lo que no habían hecho sus padres con él lo revertiría por completo en lo que naciera del vientre de Mónica. No le resultaría difícil ser mejor padre que al que le había tocado en suerte a él. No es que el suyo hubiera sido horrendo, pero nunca había sabido lo que Roberto necesitaba, eran muy diferentes.


    La pequeña de cinco años se sentó sobre la tapa del váter. Contempló a su padre desnudo. Con los ojos cerrados, parecía dormido, mientras el vapor se adueñaba del cuarto de baño. Cuando Roberto creyó que toda la espuma había desaparecido por el desagüe, abrió sus párpados. En un principio se sobresaltó al ver a la niña intentando subirse al lavabo, pero la dejó hacer. Conocía a la perfección de lo que podía ser capaz. Lucía buscaba el equilibrio con su lengua fuera de la boca. Al conseguir estabilidad, dibujó con un dedo una especie de corazón, eliminando el vapor de agua del espejo. Ella le sonrió, pícara, al verse descubierta. Inmediatamente se bajó y abrió el grifo —como de costumbre— al máximo caudal. De un abundante chorro llenó su boca de líquido y se acercó a su padre a la carrera. Él se acuclilló para estar a la misma altura. La niña miró los impactantes tatuajes de su padre, que cubrían la mayor parte de su piel. Entre dragones, peces koi y otros dibujos japoneses destacaba el nombre de Lucía. Las letras que componían el nombre de su hija ocupaban el pectoral izquierdo, en tipología gótica. En la piel sobre el corazón, también estaba detallada la fecha del nacimiento de la niña y las coordenadas del hospital donde Mónica dio a luz sin anestesia, y sin dolor. El hombre esperó sonriente el vaciado del agua que la boca de la niña, a duras penas, contenía. Roberto retuvo en la boca una pequeña fracción del líquido elemento, con la que roció el rostro de la niña a modo de aspersor.


    —¡Venganza! —Ambos se carcajearon—. Venga, preciosa, a quitarse el pijama, que llegamos tarde al cole. —El hombre humedeció a la niña al abrazarla.


    —Papá, ¿sabías que en inglés “venganza” se traduce como “revenge”?


    —Y en italiano “vendetta” —replicó el padre.


    El progenitor, orgulloso, le pasó la mano a Lucía por la cabeza. “Además de guapa me va a salir inteligente”, pensó.


    —¿La cabeza, bien? —La niña le contestó con un pulgar hacia arriba— Pues date prisa que hoy se nos han pegado las sábanas.


    La pequeña salió hacia su cuarto rápidamente llevándose los talones a los glúteos de manera cómica. No le gustaba oír a su padre gritar, sabía lo importante que era para él la puntualidad. En su dormitorio, decorado en todas las tonalidades de color rosa existentes, le esperaba su ropa, un conjunto otoñal, preparada por Rebeca la noche anterior. Pero Lucía optó por sacar otras prendas de su armario. Esparció algunas por el suelo hasta obtener el modelo ideal con el que se iba a vestir esa mañana. Por la tarde, la posibilidad más segura es que hubiera cambiado todos los elementos de su vestuario por completo.


    Roberto arrastró la pesadez de la resaca por el pasillo, se acercó hasta el salón y agitó una de las suelas de las Converse de color azul celeste de Rebeca. La miró desperezarse. Era muy bella, pero por guapa que fuera no le pagaba por dormir a pierna suelta —intuía que ninguna preocupación la turbaba—, lo hacía por cuidar de su hija. No sabía si, en el caso de que la casa se hubiese derrumbado, a causa de un terremoto o incluso de una explosión, se habría despertado. Hubiera apostado por que no se habría enterado de nada en absoluto. El caso, lo fundamental, es que le había cubierto su escapada nocturna y no había pasado nada digno de reseñar. Todo estaba en orden menos su cabeza: su cuello sostenía pesadas sombras bañadas en alcohol. No se acordaba dónde había dejado las gafas de sol. Hacía un mes se las había puesto por última vez, pero no tenía ni idea de dónde se podían encontrar. Antes de irse de casa las debería localizar. Eso sí, recordaba la espléndida tarde primaveral del pasado octubre, con las hojas verdes pendientes de las ramas. Lucía posaba con sus gafas de aviador, poniendo morritos para que su padre la fotografiara. Esperaba que no se hubieran quedado olvidadas en el parque. Deseó que su intuición le traicionara.


     Sacó su cartera para tender el pago de esa noche extra a la todavía perezosa Rebeca y descubrió que estaba completamente vacía. No había rastro de billetes, ni de una mísera pelusa, estaba limpio. Debió gastar todo lo que llevaba en la última barra que debió encontrar abierta. No recordaba dónde había tomado la postrimera copa, apenas el principio de la noche. Supuso que en la madrugada estaría sin la compañía con la que había quedado, él no solía pagar en esas grandes ocasiones. Sin duda la celebración fue por todo lo alto. No entendía cómo se había podido liar tanto. Se trataba de una cena de negocios en la que Roberto actuaría solamente de oyente, algo muy productivo en lo económico para Rubén. Se conocía a sí mismo y por ello se temía. Sabía los límites a los que había llegado, los mismos que no quería volver a alcanzar. 


    En un principio no había aceptado la invitación, pero al enterarse del lugar del encuentro, algo infantil, un buen recuerdo le convenció de cambiar de opinión. Devolvió la llamada a Rubén, que sin problemas le hizo un hueco, para algo era quién movía el cotarro. Además, quedaban varias fechas para la cita. Tras colgar, de inmediato, telefoneó a Rebeca. Como siempre, la muchacha no opuso resistencia. Le parecía que aquella chica no tenía vida, siempre solícita, siempre dispuesta a quedarse con Lucía. Suponía que era por necesidad económica, pero le chocaba que nunca tuviese un compromiso que le impidiera hacerse cargo de la menor.


    Hacía mucho tiempo que no visitaba el estadio Santiago Bernabéu. La última vez que había pisado tal colosal campo de fútbol, la quinta del Buitre corría por el césped. Su cuerpo lo ceñía una estrecha zamarra de color blanco con un número siete fabricado con dos tiras de cinta aislante. Eran otros tiempos. A Roberto le valía con que su madre le hubiera cosido el escudo que sus ídolos besaban tras marcar un gol al arquero rival. A simple vista no había diferencias —para sus ojos infantiles—con las camisetas blancas que poblaban el terreno de juego. Sus labios imitaban las celebraciones en los encuentros, a cara de perro, del patio de su colegio.


    La mayoría de las personas que asistían a la reunión no contemplaron el partido. Roberto, absorto, miraba casi sin pestañear el encuentro desde el ventanal, un mero trámite en la clasificación de Champions League.


    —Desde tan arriba no se ve nada. Lo mejor de estar aquí es mirarlo desde esa tele tan grande y ponerse morado con el catering.


    El hombre que le hizo el comentario acompañó sus palabras de un codazo inoportuno y una amplia sonrisa. Si las miradas mataran, la de Roberto hubiera petrificado al individuo. No había pedido su opinión, tampoco la compartía. Si hubiera querido ver la cara de los futbolistas lo podría hacer desde el sofá de su casa, pero con lo que disfrutaba Roberto era con el ambiente y con la vista de pájaro que saboreaba desde el palco. Podía contemplar los movimientos coordinados de la defensa buscando el fuera de juego, los desmarques y otros movimientos sin balón que las cámaras de televisión no solían captar. 


    Comprobó que, como el parlanchín que se había dirigido a él, la mayoría de los ejecutivos que pululaban por el palco VIP vaciaban rápidamente las bandejas que camareras de piernas infinitas llevaban sobre manos enguantadas. Otros no quitaban los ojos de las chicas vestidas con escasa ropa, les faltaban las orejas para calcar la imagen de chicas Playboy. Los hombres de negocios salivaban contemplando sus casi desnudos cuerpos. La mayoría de ellos no se habían visto en ningún acontecimiento similar. Sus movimientos, poco elegantes, les delataban. A juzgar por la transacción, que se estaba produciendo en uno de los reservados, lo que vendría después del choque futbolístico haría que firmaran, sin mirar, un suculento contrato. 


    Tan solo con la toalla atada a la cintura, Roberto observaba los pausados movimientos de la canguro. Parecía estar disfrutando del final de algún sueño ideal que no quería finalizar.


    —Vamos, Rebeca, abre los ojos, que tú también vas a llegar tarde a la facultad. —La volvió a zarandear el pie, con extrema dulzura.


    La joven estiró su delgada figura combando su lomo cual felino. Sus vértebras buscaban acomodo mientras redondeaba la espalda hasta alcanzar un chasquido liberador en uno de los huesos de su columna vertebral. Cierta tensión en su espalda desapareció. Roberto no le quitó ojo, no le importaba ser descarado, para algo estaba en sus dominios. A pesar de doblarle la edad, no le hubiese importado despojarse de la toalla y poseerla allí mismo. Pero por su hija no quería meter la pata, todavía no. Intentó dejar de mirarla. Le resultaba difícil por la gran atracción que sentía hacia ella. No la quería perder, era la única canguro con la que Lucía se sentía a gusto, la única a la que la traviesa pequeña toleró desde el primer instante. Había resultado un largo proceso hasta dar con Rebeca, existía una química especial entre ambas. A veces hubieran pasado como hermanas, calcaban gestos que el propio Roberto desconocía de quién eran originarios. Lucía ansiaba que sus padres se tuvieran que ausentar y que llamasen a la joven. La chica siempre accedía a quedarse con la pequeña, no existía plan que Rebeca no pudiera anular. Suponía que era más apetecible para ella tener un fondo con el que cubrir sus caprichos que salir a hacer botellón con sus amigos. Roberto veía una mágica complicidad en la relación entre Rebeca y Lucía.


    Tras la separación del matrimonio; era la primera noche que Roberto salía, la primera vez que llamaba a la canguro por ocio, y no por trabajo, como era la costumbre. No pretendía volver a su vida anterior, no la echaba de menos. Se sentía más sano, aunque sabía lo fácil que era recaer en cualquier adicción. Había sido una noche especial, además de por la enorme luna llena que figuraba en el cielo, pero presentía que sería la última, ya no lo necesitaba. Definitivamente, era el punto final del epílogo de su vida anterior. El siguiente capítulo lo tenía planeado, aunque todavía debía comprar la tienda de campaña. Lucía tenía ganas de ir a la montaña: «Quiero ver ositos, papi; pero no los del zoo, esos están depres». Sabía que no verían osos, y esperaba que ningún otro animal, pero sería la primera acampada en la vida de los dos. Y quién sabe si se atrevería a invitar a Rebeca.


    Regresó sobre sus pasos y volvió al cuarto de baño. Con cuidado desencajó la pieza superior de la cisterna del váter y rescató una bolsa de plástico cerrada herméticamente. De su interior sacó uno de los fajos de billetes, enrollados, sujetos con una goma elástica. El resto del dinero lo dejó reposar en su escondite. Suponía que allí un ladrón no hurgaría en caso de allanamiento. La verdad es que veía pocas posibilidades de que alguien pudiera entrar a robar en una de las más lujosas urbanizaciones, y por ende más seguras, que rodeaban la capital. Además, debería sortear a Holly, una hembra de pastor belga malinois, jubilada del cuerpo de la policía canina por su mal carácter. Su seguridad y la de su hija era algo esencial, por eso había escogido para vivir aquel lugar. Durante las veinticuatro horas del día un par de coches patrullaban las calles. Si alguien pretendía hacerles algún mal primero deberían pasar por delante de la garita de seguridad. Después, Holly sería un gran escollo que flanquear, algo complicado. No podrían envenenarla, solo comía de la mano de su amo. Y si por casualidad conseguía quitar de en medio a la perra, tendría que vérselas con él.


    —¿Y esto tan grande? —preguntó la joven—. ¿Me anticipas el aguinaldo? —Quedaba poco más de un mes para las navidades. — Ya lo tengo gastado, he visto una Dr Marteens blancas divinas.


    Las chicas de su edad acumulaban bolsos y zapatos de tacón en sus armarios, pero ella prefería botas militares. En su zapatero debía haber media docena de tonalidades diferentes del mismo modelo.


    —No te pases, darling. Con esto te pago esta noche y la siguiente, y vas bien servida. —Él le guiñó un ojo tras entregarle un billete de doscientos euros.


    —Pues por la cara que traes no creo que repitas en mucho tiempo.


    Los dos rieron, Roberto apenas con fuerzas, le dolía la mandíbula al hacerlo. La cuidadora tenía una hermosa dentadura que mostraba frecuentemente entre unos labios carnosos. Roberto soñaba con mordérselos, podrían ser el antídoto para su cefalea. Le resultaban apetecibles. Toda ella. Pensó en que Rebeca tonteaba con él de manera ostensible, y frecuente. Se quedó absorto observando los pezones con forma de avellana que se insinuaban bajo una camiseta negra de tirantes con un horrible dibujo de Iron Maiden. Lo que hubiera dado por saborearlos… Deseaba rodear el contorno aterciopelado de su piel, perímetro prohibido. El cruel tirante de sujetador rosa chicle que caía sobre su omoplato parecía llamarle, dulce tentación. En las yemas de sus dedos sentía un extraño hormigueo, un pequeño diablo le susurraba desde su hombro: “Colócaselo sobre el hombro… o mejor arráncaselo”. Se imaginó hacerle caso al pequeño ser alado. Con sus dedos recorría su brazo desnudo desde el codo, arrastraba con dulzura el tirante hasta su posición correcta. Su mano juguetona continuaba el camino hasta retirarle el cabello de la frente…


    Volvió a la realidad cuando una llamada telefónica entró en su terminal. Hubiera preferido haber seguido deleitándose con la visión de la figura de Rebeca, sobre todo por las malas noticias que recibió. Inspiró el olor de la canguro. No sabía cuánto tiempo podría recordar aquel aroma tan sensual.


      


    A una distancia considerable, las nalgas del boxeador se dejaron caer sobre un banco de madera. Intentaba calmar su respiración. Se liberó el cuello de una braga polar, que se llevó consigo las gotas de sudor que poblaban su frente, las cuales hacían escocer sus ojos. Había madrugado como solía hacer últimamente. Llevaba dos meses con unos horarios propios de un monje de clausura, justamente desde que se había acordado la fecha de la velada. Apenas quedaba tiempo, solo dos días para su gran noche. Sentado, apoyó sus codos sobre las rodillas con los dedos acariciando sus cejas. Se quedó en esa postura recapacitando sobre si tanto esfuerzo merecería la pena. No era momento de rendirse, pero aún creía difícil que todo saliese bien. Nunca en su vida se había tomado nada tan en serio. Comenzó a recibir clases de guitarra, de inglés, de informática… Todo lo había dejado a las primeras de cambio, nada le había llenado hasta conocer el boxeo. Nunca había practicado ningún deporte, tampoco le gustaba asistir como espectador, ni siquiera por televisión. En absoluto era competitivo, ni había sido ambicioso. Ni siquiera en sus juegos de niño le importaba perder. Prefería que le dejaran hacer las cosas a su aire, sin presiones. Si alguien le hubiera dicho que acabaría en el mundo de las dieciséis cuerdas le habría contestado que no estaba cuerdo. El boxeo, desde siempre, le había parecido algo rudimentario, sucio y agresivo, digno de la época de los cavernícolas. Tras comprobar que no se le daba mal, se dejó guiar. Hubo un antes y un después de decidirse, de tomarse algo en serio. Supo que no sería otro punto más en su larga lista de abandonos.


    En la primera clase, tras su decisión de convertirse en boxeador profesional, todo cambió por completo. A pesar de recibir la formación por el mismo entrenador todo fue distinto, no se parecían en nada las clases grupales a las individuales. El alumno se sentó frente al profesor, por orden de él. El instructor, en pie con brazos cruzados a la altura del pecho, vestía un pantalón de chándal viejo, adquirido en un mercadillo. La falta de una raya de la marca que intentaba copiar era obvia. Sobre su pecho, una camiseta de tirantes de licra de sus tiempos de púgil, mostraba unos brazos firmes pese a la edad, sin un ápice de grasa o piel colgante. El aspirante a boxeador hasta ese día no había sentido tanta cercanía y complicidad, por más que el viejo estuviera siempre más atento de él que de sus compañeros. Ninguno de los dos se movió del sitio en la hora que transcurrió su primera lección como futuro boxeador de éxito. No hubo ningún ejercicio en los sesenta minutos, no se habló de ningún golpe, ni de técnicas o tácticas boxísticas. El maestro explicaba y el alumno asentía impertérrito, sin oponer resistencia con alguna duda, estaba seguro de sí mismo.


    —Eres muy guapo. Lo principal es que no te toquen esa nariz, ¿entendido? — dijo el hombre con el tabique nasal aplastado- 


    Fue la oración de despedida. La síntesis de la primera lección. 


    Si se subía al ring lo principal no era atacar, en lo que iban a trabajar era en que a su cuerpo le infringieran el menor castigo posible. Le explicó todas las circunstancias en las que él como entrenador tiraría la toalla y no le permitiría combatir.


    —Pelearás como yo te diga. No vas a luchar con esto —le rodeó con fuerza los puños con sus manos—, lo harás con el cerebro. Tipos que golpean con los músculos hay muchos, así que si usas un poco la cabeza no te será difícil destacar.


    Tras recordar la primera de las charlas motivadoras de su mentor, se despojó del cortaviento, de las mallas largas y de las ligeras zapatillas de correr. Se calzó los botines y el calzón boxístico. Para no coger frío, enfundó su cuerpo delgado y definido en una sudadera de algodón con cremallera y capucha, dos tallas más grandes que la suya. Se colocó bien apretadas las vendas alrededor de sus nudillos y de sus muñecas. Volvió de nuevo la vista atrás: las primeras veces el viejo le ponía tan apretada la cinta de tela que pensaba que la sangre no le llegaría a los dedos. Introdujo su ropa sucia en la bolsa de deportes y extrajo de la misma el regalo que le había hecho su mentor: unos brillantes guantes de color granate, unos Cleto Reyes fabricados a mano en México, una pieza de coleccionista. Se había pasado la noche anterior hidratándolos con crema para piel de bebé, mimándolos con sumo cuidado. Los cogió por los cordones y se los echó a la espalda. El reloj de pared marcaba las nueve en punto de la mañana, sus últimos sesenta minutos de entrenamiento antes de la pelea.


    Los madrugadores candidatos a boxeadores de las clases grupales comenzaron a desfilar en dirección a las vaporosas duchas. Esperó a que las puertas dejaran de bambolearse y empujó una de las dos alas de madera, no quería golpear con la puerta a algún rezagado. 


    Sobre el ring, sentado en un taburete de madera en una de las esquinas, bajo un viejo chándal, su entrenador le esperaba.


    El ring lo flanqueaban múltiples sacos, aún se balanceaban tras los últimos golpeos de la clase anterior. Accedió al cuadrilátero tras subir por una pequeña escalera de madera. Sin mediar palabra alguna el chico se quitó la sudadera y dejó que el hombre mayor le atará los cordones de las protecciones. Hundió sus manos y sintió la suave piel del interior de los guantes con la punta de los dedos. El entrenamiento iba consistir en un simulacro del combate: doce asaltos de tres minutos haciendo sombra. Comenzó a lanzar golpes, a hacer esquivas, a moverse como si su imaginario oponente quisiera mandarle a la lona. Cada tres minutos tomaba un sorbo de agua. El entrenador paraba la alarma de un desfasado cronómetro digital cada ciento ochenta de segundos simulando la campana de fin de asalto.


    Su entrenador le observaba. Había dado forma a un diamante sin pulir, se sentía orgulloso. De la nada había convertido a un chico de la calle en un aspirante a ser alguien, no una de las medianías que jadeaban de asfixia tras recibir su primera tunda sobre el ring. Tenía la seguridad de que podría llegar a ser una figura en ese mundo oscuro y feroz, que tan bien conocía, en el que un árbitro a él le dejó sin un campeonato de Europa. Eran otros tiempos. Pensaba que los jueces de la pelea habían estado más amenazados que comprados. No pudo noquear al boxeador local, al favorito, solamente así hubiera sido designado vencedor. Pero aquel italiano, tras besar la lona, se había conseguido levantar. En otro ring, o en otro tiempo, los cortes que llevaba el púgil de casa en el pómulo, la sangre que le impedía la visión del ojo donde percutía una y otra vez su mano derecha, habrían parado el combate. Pero el dinero, o el miedo, habían impedido al árbitro principal levantar el puño triunfante del ahora entrenador. Con la experiencia que le había brindado la vida su cabeza habría funcionado de otra forma. Esa sabiduría era lo que llevaba meses intentando inculcar al joven. “Sé inteligente. ¡Cabeza! ¡Cabeza!”, habían sido sus escuetas instrucciones en peleas anteriores.


    Concluido el entrenamiento, el sótano del gimnasio se quedó en silencio, apenas una respiración entrecortada. El esfuerzo había arrancado parte del oxígeno de los pulmones del boxeador. En la sala dos hombres, uno de ellos extenuado, el otro orgulloso. 


    —Recuerda la respiración, suelta el aire al golpear.


    —No me hables de aire, ¡ni que estuviéramos en el Himalaya! Me falta el oxígeno.


    —Tienes las respuestas en tu interior, solo recuérdalas —el viejo se golpeó con su índice en la sien—: si quieres estás a tiempo de rendirte y no cansarte. O también puedes intentar acabar el combate antes de llegar al duodécimo asalto.


    La mente del púgil sabía lo que tenía que hacer: rodillas semiflexionadas, puñetazos que no solo se daban con las manos, acompañar cada ligamento de su cuerpo haciendo un todo, retorciendo como si fueran muelles sus caderas… Recordaba todo. Y también respirar.


    Tan solo un plafón iluminaba el cuadrilátero, el resto de la sala se encontraba en penumbras. Por unos ventanucos, a ras de la acera de la calle, entraba poca luz natural. El día había amanecido encapotado, presagio de la tormenta que estaba por llegar. 


    Todo lo arrastra el viento.


      


    Don Luis cerró el poemario de Pablo Neruda. Lo revisitaba con frecuencia, ya no lo declamaba en voz alta. Añoraba la compañía de Antonia, siempre callada —con ojos brillantes—mientras él recitaba. Tras cerrar el libro, en la vivienda solo quedó el silencio y partículas de polvo en suspensión. Tras casi seis años, la seguía echando de menos a diario, no llevaba bien la falta de compañía. Era obvio que lo que había hecho no estuvo bien, pero por más días que Antonia hubiera vivido nunca se habría recuperado. Los médicos la habían desahuciado tras darles el primer diagnóstico. Al ser hospitalizada, Antonia creía que habría alguna esperanza. Luis conocía la dura verdad.


    Desde la fría despedida de su mujer, y no por la temperatura, habían cambiado muchas cosas en su vida. Pero, a pesar de convertir alguna de sus fantasías en realidad, le seguía faltando algo. Alcanzó sueños que siempre había deseado, pero Dios le había castigado por ser tan osado con una eterna sensación de soledad, el estremecimiento le hacía sentir desdichado. Para aplacar su añoranza, invitaba a Loren a comer todos los domingos. El chico era algo raro, pero todo el mundo tiene algo distinto —¿quién decide lo que es normal? —, incluido él. Luis reconocía la preocupación del joven por su viejo vecino viudo, por eso le obsequiaba —después de ir a misa de una— con un menú que parecía que al joven le encantaba: un completo cocido madrileño. Pese a sus ínfimas dotes culinarias, no le veía complicación en meter en la olla rápida las carnes, verduras y los garbanzos en su redecilla. No sacaba ni el aroma ni el sabor que Antonia conseguía cocinando, pero no se le debía dar mal, porque Loren daba buena cuenta de lo que caía en su escudilla, dejaba impoluto el plato tras pasarle abundante miga de pan rebañando cualquier resto. Luis, desde más distancia de la que les separaba las cabeceras de la mesa, disfrutaba viéndole comer. Recordaba esa ansia al tragar casi sin masticar de cuando Loren era Lorencito, cuando acudía a ver a su tía y salía de su casa sujetando una bamba de nata en cada mano y la asignación semanal en el bolsillo trasero de su pantalón. 


    Uno de esos domingos, Luis cedió a uno de los consejos de Loren. Hasta ese día el joven no había parado de insistirle.


    —Pero mira que eres persistente. ¿Cuántas veces te tengo que decir que no? Ni que quisieras el perro para ti. 


    —No es eso, don Luis. —El chico introdujo con la lengua un par de fideos que no había acertado a meter en la boca—. Si le doy tanto la brasa es por su bien. El animal le hará compañía, cuando llegue a casa no se encontraría tan solo. Además, le obligará a caminar, que tiene que salir de casa con más frecuencia.


    —Está bien. —Loren se atragantó con la siguiente cucharada por la sorpresa de la respuesta—. En cuanto te comas el flan nos acercamos al centro comercial. ¿Quieres un poco de nata?


    Dicho y hecho, ese día no tomaron una copa de crema de orujo con la que departían sobre el mundo, la liga de fútbol o cualquier otra cosa que pudieran arreglar sentados en unos añosos sillones orejeros. El joven dejaba hablar, la experiencia de Luis para Loren era un grado. Ambos no escatimaban elogios a la dictadura que gobernó el país con mano de hierro, pese a que el joven no hubiera sido concebido hasta quince años tras el fin del régimen. 


    La mascota elegida fue un west highland terrier, un pequeño perro blanco que eligió Loren.


    —A mí me da igual, escoge el que quieras. Ante todo, uno que no ladre.


    —Este es la mar de mono. Ya verá cuando se quiera meter con usted en la cama. ¡Pero qué achuchable eres! —Loren le acarició y el cánido le lamió la mano—. Don Luis, si elijo yo que sepa que ya tiene perro guardián.


    Además del westy, la tarjeta de débito abonó una cama, un comedero, un bebedero, un saco de pienso y un par de juguetes. Al viejo le pareció un gasto excesivo e innecesario, no necesitaba un chucho con pedigrí, no pensaba cruzarlo. Dormir, podría hacerlo en el suelo, y beber, del bidé, para algo serviría aquel elemento de loza que consideraba inútil. Pero lo que le iba a solicitar al chico era de una envergadura tal que pensó en seguirle el juego. Loren no desconfiaría, disfrutaba de su ingenuidad. El muchacho desconocía los mundos que le abrían a Luis sus respuestas. 


    La elección del nombre del animal fue fácil para Luis. Nunca había disfrutado de la compañía de una mascota, solamente conocía dos nombres para un perro. Al ser macho le bautizó como Pluto por más que en la cartilla veterinaria constara un nombre constituido por cinco palabras, demasiado rimbombante. Según le había explicado Loren el nombre era el de una canción anglosajona que él mismo había bailado en la discoteca. Recordó, a los días, que también le podría haber puesto Rintintín, pero el westy parecía atender cuando el viejo le llamaba por el nombre del personaje de Disney.


    Loren se pasaba por el piso de Luis, al volver del trabajo, a sacar a pasear a Pluto. No quería que el viejo saliera de noche; además, le valía como excusa para sociabilizarse con otros vecinos. Nunca reconoció que el perro no era suyo, lo llevaba cogido en brazos dándole arrumacos desde el portal hasta el pipicán. Se sentía observado, le gustaba que las miradas reposasen en él. Poco a poco, entabló amistad con otros dueños de perros. De vuelta a casa, Pluto de nuevo viajaba entre sus brazos. Loren se sentía genial, notaba ojos dirigidos a su estela. Disfrutaba de la sensación a cada paso que daba y se felicitaba por la idea de que don Luis hubiera adoptado a Pluto. El joven le tenía cierto cariño al viejo. Desde que enviudó había cambiado, no parecía tan huraño y tras la llegada del perro a su vida se le veía más afable. A pesar de sus nociones informáticas, don Luis cada vez le ponía en más aprietos con cuestiones que Loren no entendía.


    —Pero, a ver, don Luis, ¿para qué quiere usted saber esto?


    —Por nada, es que he oído hablar y quería saber en qué consistía, nada más. Me parece tan… deplorable...


    —Para nada es algo ético, es el alojamiento de lo ilegal en internet. Se dice que en esa red se ocultan traficantes de armas, drogas… todo detestable. Creo, y espero —el joven hizo una pausa dramática— que todo eso no sea verdad.


    —Loren, ¿tú nunca has visto si es real o una leyenda urbana?


    —No, don Luis, por Dios. Estoy al tanto de su existencia, pero como conozco otras tantas cosas que no me he propuesto en la vida probar. Lo que no entiendo es el motivo por el que últimamente me hace tantas preguntas… un poco raras. ¿No estará planeando un atentado terrorista?


    —Ya soy muy mayor para eso, ¿no crees? El caso es que la noche pasada lo escuché en un programa de radio que emiten de madrugada, de esos para los que no podemos pegar ojo. A esas horas solo hay de dos tipos: de teorías conspiranoicas, como el que te digo; o los típicos de la locutora melosa que mete el dedo en la llaga de los dramas de los oyentes, bastante pena tengo yo como para oír la de los demás.


    —Usted y su insomnio, así anda con esas ojeras. Le explico, la red Tor existe. Supuestamente es una red oculta, pero usted o cualquiera que se baje este programa —el joven se lo mostró en la pantalla del portátil— puede acceder. No solo lo usan delincuentes, los activistas venezolanos lo utilizan para escapar del control del estado.


    —¿Pero entonces eso no lo puede controlar la policía?


    —Yo creo que ni el FBI podría. Este sistema lo inventó la armada americana en los años ochenta para que los espías no fueran descubiertos y se pudieran comunicar con sus respectivas agencias. Pero las malas lenguas dicen que ahora esa privacidad se usa para negocios turbios.


    —Entiendo que no es ilegal, simplemente es otra forma de comunicarse. Esos espías o los terroristas que dicen que lo usan bien podrían haber usado sus teléfonos o una paloma mensajera, ¿no?


    —Sí, don Luis, tiene toda la razón como siempre. —El joven atendió a las garras de Pluto rascando la puerta—. Me bajo con esta cosita linda, que parece que le urge hacer sus necesidades. Dentro de poco habrá aprendido tanto que le tendré que preguntar yo a usted. 


    El chico abrió la puerta y Pluto dio un pequeño salto para acoplarse entre los brazos de Loren. 


    —Nos vemos dentro de media horita, don Luis. ¿A quién quiero yo? —El joven dejó la casa haciéndole monerías al perro.


    Después de escuchar el portazo, Luis procedió a descargar el programa para conectarse a la red Tor. Se manejaba cada vez mejor con el portátil. En los días sucesivos descubrió en uno de los hospedajes lo que iba buscando: una lista con todos los precios según las necesidades del cliente. Multitud de servicios, alguno lo había probado en sus escarceos en la red, pero lo que Tor le brindaba era lo que estaba buscando.


    Siguió dejando el periódico en el felpudo de su vecino, aunque sus conversaciones se vieron acortadas. Necesitaba todo el tiempo para él. Luis optó por regalarle a Pluto cuando comenzó las obras en su casa. 


    —Es mejor que te lo quedes tú hasta que se vayan los albañiles. Se va a llenar de porquería, podría comerse algo que no debiera, no querrías que le pasase nada malo, ¿verdad? Además, contigo estará muy bien.


    —Don Luis, a mí me encanta su biblioteca, no entiendo el motivo por el que la quiere cambiar.


    —Hay que reciclarse, Lorenzo.


    Los libros los almacenó en cajas de cartón en el que hubiera sido el dormitorio de su hijo, de haber nacido. Ya no le interesaban, no pensaba desempacarlos jamás. Los operarios terminaron su trabajo en mes y medio, Luis había pagado la cantidad presupuestada, no había escatimado en regateos. Abonó el monto en metálico, los dos trabajadores no cruzaron apenas palabras con el propietario. Había sido conciso en las instrucciones.


    —Esto es lo que quiero. Si ustedes lo tienen antes de dos meses les abonaré un veinte por ciento más. ¿Aceptan?


    Los dos trabajadores aprovechaban las pocas veces que Luis abandonaba su casa para inspeccionarla. No entendían para qué quería aquella sala. Se trataba de una especie de habitación del pánico donde protegerse de visitas inesperadas. O un lugar donde guardar sus tesoros, pero ninguno de los dos encontró nada valioso a simple vista.


    —El yayo quiere este bunker por si vienen los extraterrestres a invadirnos. 


    —O los rojos… —contestó el otro mientras paraba a refrescarse con una cerveza—. ¿No has oído la emisora de radio que escucha?


    Todas las mañanas Luis observaba desde la mirilla de su puerta cómo Loren metía el diario en el interior de un bolso de cuero marrón que llevaba colgado a modo de bandolera. Sonreía al verle. La forma que tenía de adornarse con su vestuario le parecía ridícula. El rozamiento de sus anchos muslos le entorpecía al andar. Tampoco le parecían atractivas sus gafas de pasta cuadradas, excesivamente grandes para unos ojos tan pequeños. Cabello con permanente. —Luis se preguntaba si en la peluquería a la que iba su vecino habría más parroquianos como él—. Cliente fijo semanal, con tinte diferente casi todos los meses. Zapatos náuticos, pantalones de pinza siempre oscuros, intentando disimular la inocultable abundancia de carne. Con esa imagen era imposible que le trataran como a él, como a un hombre respetable. Sus debilidades eran manifiestas. La carencia de Luis estaba velada, aunque pronto alguien la conocería. Por fin sería él por completo.


    El ojo espía no se separó de la puerta tras abandonar el rellano Loren. Al poco rato bajaba trotando Laura. A Luis nunca se le olvidaba que, cuando su reloj marcaba las nueve menos cuarto, sus blancas piernas aparecían en el campo de visión de la mirilla. En ese momento, su respiración se aceleraba. Odiaba los fines de semana. No entendía cómo en un reputado colegio de una orden de religiosas permitían a crías llevar faldas por encima de la rodilla. Él gozaba, su piel se erizaba, con solo ver el movimiento oscilante de las tablas de la tela escocesa.


    


    


    

  


  
    Round 2


     


    Las dos llamadas telefónicas, tan seguidas, hicieron que Roberto saliera a toda prisa de su domicilio. Bajó las gafas de sol de la frente a sus ojos al salir a la calle, a pesar de que el día había amanecido nublado, la claridad le molestaba. Fue la niña quien las encontró ante la cara de asombro de él. Estaban en el primer cajón de la mesilla de noche de Roberto, el lugar donde la asistenta solía dejar monedas y otros objetos que se encontraba al limpiar la casa tres veces por semana. Unos pinchazos en sus sienes le indicaban que hacía bien tragándose un ibuprofeno en ayunas. Era algo necesario ante el día que le esperaba. En una mano, un café en una taza en la que el Joker mostraba todos sus dientes en una sonrisa macabra. Sorbió la espuma de la bebida. El gusto no estaba mal para una cafetera de cápsulas, la de las visitas, fue la opción más rápida. Con la otra mano sujetaba un cruasán relleno de chocolate, bollería industrial que detestaba, pero era lo único que quedaba en el armario donde guardaba lo prohibido: el dulce. De haber tenido tiempo, de haber oído la alarma del despertador, habría hecho tostadas; para él con aceite y tomate, para Lucía con mantequilla y mermelada de melocotón.


     En su agenda tenía previsto hacer la compra semanal desde el trabajo, era una de sus prácticas comunes. Tareas impropias de su cargo, que realizaba dentro de la jornada laboral. Pero si se confirmaban las noticias, no creía que fuera a tener tiempo a lo largo del día. 


    Se subió, ayudándose de la estribera cromada, a su enorme todoterreno. Lo tenía aparcado, como era costumbre, sobre la acera. En la zona residencial donde vivía, los vehículos solían dormir en la calle, a pesar de poseer garajes, pero bien aparcados, no cruzado como a duras penas lo había dejado estacionado de madrugada. El árbol que llenaba de hojas el patio de su casa se había librado por poco de una tarascada mortal. El parachoques había quedado separado como mucho dos centímetros del tronco. En la acera de enfrente, un Mini Cooper y un Mercedes CLA. No solo los conocía de verlos a diario, habían salido del concesionario previo pago en metálico por su parte. Antes de separarse, en el aparcamiento de su antigua casa, dormían los tres coches juntos. Él se había quedado con el enorme vehículo, no necesitaba otro. Su excesivo consumo no era un lastre para él, solía pasar la factura de la gasolinera a administración. Había diseñado el coche a su gusto, incluidos extras que no aparecían en el catálogo de la marca, solo disponibles para clientes exclusivos.


    Con el fin de buscar el bienestar de su hija, el matrimonio roto había llegado a la decisión mutua de no distanciarse. Roberto aprovechó que un cartel de una inmobiliaria se había plantado en el césped frente a la casa que compartía con Mónica. A pesar de tener una visita dispuesta a enrolarse en un crédito hipotecario si la comercial rebajaba un poco el precio, la llegada impetuosa de Roberto frenó la operación. La comercial había estado jugando con la joven pareja recién casada. Eran muchos años vendiendo casas como para saber que los pardillos iban a picar el anzuelo con que les bajara unos irrisorios tres mil euros, ya se había encargado ella de inflar aún más la cantidad para poder restar cifras si firmaban el contrato de arras. Los tres se quedaron boquiabiertos al contemplar a Roberto en camiseta de tirantes con ojos desorbitados.


    —¿Cuánto piden?


    —Perdone, señor, no le puedo atender en estos momentos. Si quiere ver la casa, haga el favor de concertar una cita para la visita del inmueble. —La experta vendedora le entregó una tarjeta—. Si llama ahora le podría atender dentro de una hora, más o menos, a no ser que los señores se le anticipen. —Una sonrisa comprometedora se asomó bajo las gafas de la comercial.


    La pareja, ambos ingenieros, buscaban con miradas cómplices que el otro se envalentonara y diera el paso. Pero antes de que sonará un “adelante” o algo similar, Roberto se anticipó:


    —Señorita… —leyó el apellido impreso en la tarjeta antes de arrugarla en su mano—Romero, le he preguntado cuanto pide por la casa. No me hace falta verla, vivo enfrente y todas las casas de la urbanización son idénticas. Además, no me hace falta pedir financiación como a este par de tortolitos enamorados.


    —Caballero, disculpe. Por si no se ha dado cuenta estamos nosotros primero, y nos hemos encaprichado de la casa. —Las palabras de la agente inmobiliaria se repetían en la mente de la mujer: “Es un barrio ideal para criar a los nenes”—. Creo que…


    Antes de poder decir «nos la quedamos», Roberto sacó un puñado de billetes arrugados del bolsillo. Ni tan siquiera los estiró, los contó de uno en uno sobre la mano de la comercial que previamente había volteado suponiendo lo que iba a ocurrir.


    —Esta es su comisión. Estoy ahí enfrente haciendo las maletas. Si encuentra un notario firmamos esta misma mañana.


    Habían resultado ser mejores vecinos que esposos. La única pega, que no podían mirar atrás. Los horarios de ambos eran complicados sin el apoyo del otro. Los padres de ella no vivían en la ciudad, los de él no se hablaban con Roberto. Más bien era él quién había cortado la comunicación con ellos. La custodia de Lucía habían decidido compartirla, sin firmar papel alguno, aunque en un principio su ex hubiera tenido todas las de ganar delante de un juez. Al quitar las denuncias contra su marido, Mónica había decidido vivir tranquila. No estaba segura de lo que pudiera hacerle, hasta dónde sería capaz de llegar. O sí lo sabía, pero prefería engañarse. Más que creer, sabía que a las malas Roberto podría ser muy peligroso, no un mal bicho, sino el peor. No confiaba en su seguridad. Por mucha orden de alejamiento que se le hubiera puesto, sabía que en cualquier momento se la saltaría. Él no acataba normas, lo conocía perfectamente después de cuatro años de convivencia. Tres de los mismos intentando ocultar el pánico. No era nada fiable llevarle la contraria. No podía pedir ayuda a nadie sin ponerse en peligro, por lo que optó por mucho que le pesase a acceder a vivir frente al individuo romántico que en un instante se podía transformar, disparado por la adrenalina, en el más terrorífico monstruo.


    La primera noche que pasaron separados por la calle principal de la modélica urbanización, Mónica no paró de mirar a través de los visillos de la ventana de la cocina hasta la llegada del amanecer. A la luz del día se sentía más segura. 


    Tampoco durmió la primera vez que Enrique cruzó el quicio de su dormitorio. La primera parte de la noche se dejó envolver en la pasión, como se había dejado hacer en Cuba bajo los influjos de la ingesta de ron. Mónica se sentía bien con su nueva pareja. A pesar de ir advertida a la isla caribeña se sorprendió de que un chico tan joven y atractivo se acercase a ella. No era lo normal, una cuarentona con bolsas en los ojos de tantas noches sin dormir. El tipo le había acercado una toalla para secarse en el gimnasio del hotel. Adjuntaba una nota con un número de teléfono y la palabra “llámame”. Ella se secó tras bajarse de la bicicleta de spinning y se sonrojó al descubrir la proposición. No le importaba aflojar algo de parné por sexo, necesitaba distraerse. Se dejó enseñar el caimán verde lo que le quedaba de tiempo en Cuba. Enrique era un mulato grande de amplias espaldas, propias de un nadador. Estaba dispuesto a escuchar y a complacerla en todos los sentidos. Se sintió muy atraída por él desde su primer encuentro. Se le olvidó que en algún momento debería regresar a la realidad. Pero para que su pesadilla fuera más dulce decidió que Enrique le acompañase de regreso a su país. Él aceptó la proposición, lo que no había hecho con el dinero que ella le tendía todas las noches. 


    No sabía cómo reaccionaría Roberto, le temía. Quiso creer que el uno noventa de mulato que la escoltaba le haría pensarse las cosas dos veces. En ningún momento se sintió protegida, se dejaba embaucar y se sentía deseada las noches en que Lucía dormía en casa de su padre. “Si la niña te oye jadear con el mierda del negro, se la corto y te la hago tragar, ¿lo entiendes?”. Fue la única expresión que su ex le susurró al oído mientras daba la bienvenida a Enrique con un fuerte apretón de manos. Mónica sabía que sus amenazas, por imposibles que pudieran parecer, podrían materializarse. A pesar de creer ir tres pasos por delante del padre de Lucía, él siempre volvía, invariablemente aparecía con su sonrisa sempiterna y maquiavélica. Deseaba que un día no volviera de su trabajo, un accidente de coche, una bala perdida... Sabía que estaba limitada hasta que él, de una forma u otra, desapareciese de la faz de la tierra; sus temores no eran infundados, le conocía muy bien. Mucho mejor que los padres de Roberto, que creían tener un hijo modélico, a pesar de que llevara años sin dirigirles la palabra, por mucho que ella hubiera intercedido para que existiera comunicación. Los suegros de Mónica pensaban que era una brillante persona en todos los ámbitos, que únicamente había tenido muy mala suerte al elegir con quién contraer matrimonio. Alguien capaz de distanciar a unos padres de un hijo, eso creían, cuando era al contrario: Mónica había sido la excusa perfecta para no dirigirse a ellos.


    Desde que había nacido la niña, Roberto parecía una persona diferente, se solía comportar mejor con todo el mundo. Pero Mónica sabía que jamás se podría fiar de él. Conocía a la perfección sus ojos pardos y la velocidad con la que se le podían tornar camaleónicamente, para estar inyectados en sangre. 


    Sangre como la que encontró en el maletero de su coche. No quiso comprobar lo que cubría la manta. Al tragar saliva notó algo parecido a cristales hechos añicos clavarse en su garganta. Al parecer su marido no solo amenazaba.


    Mónica no le contó a nadie su descubrimiento, como tampoco lo que ocurría en su casa. Le tenía pavor, prefería estar callada. Una vasta depresión la hizo coger su primera baja laboral, tuvo que dejar de trabajar durante una larga temporada. En sus visitas al psicólogo apenas contó nada, no confesó que manejaba la opción de quitarse la vida. No veía otra opción para salir del infierno en el que estaba viviendo. Un día le dio igual cuándo morir, seguía temiéndole, quizás fue una actitud suicida, pero le gritó. Fue la primera ocasión de varias en las que se hizo valer. Las alternaba con silencios de mujer maltratada en una mortal montaña rusa, con picos de valor y bajadas vertiginosas de pánico. A partir de ese momento, el desprecio de Roberto se fue tornando en un odio controlado hacia su exmujer. No entendía cómo había sido capaz de blindarse ante su abuso emocional.


    No hacía mucho, en mitad de la noche, Mónica se despertó sobresaltada. A su lado comprobó que Enrique dormía a pierna suelta. Por la boca abierta descendía un hilillo de saliva que mojaba la almohada. Se habían agotado en sudor, ella casi había perdido el control. Unos gemidos se escaparon de sus cuerdas vocales. El orgasmo no lo disfrutó en plenitud, cohibida, el terror se apoderó de ella, el temor por si los oídos de Lucía habrían captado su celebrado gozo. Se levantó lo más sigilosa que pudo, tapó con el edredón a la niña, la besó en la frente. La contempló durante un rato, era lo único bello en lo que había intervenido su ex. La niña no les había oído disfrutar… «Menos mal», pensó.


     Mónica se dirigió a la cocina saboreando el silencio. Se sentía sedienta, esperaba encontrar algo fresco en el frigorífico. La botella de plástico de leche dejó un cerco alrededor de sus labios y un gran charco en el suelo. La dejó caer al observar una figura conocida apoyada en la farola más cercana al acceso a su casa, bajo la luz tenebrosa que a ella le permitía acertar con la llave en la cerradura. Apoyado con uno de sus pies en el poste metálico, un hombre delgado fumaba un pitillo sin quitar ojo de su vivienda. Mónica le había visto varias veces esperando a su exmarido. Nunca le había permitido el paso a la casa que compartieron, pero sabía que alguna clase de negocio tenía con Roberto. Él le solía decir que era un informador, el Rata. A pesar de su baja estatura y su porte esquelético, le daba pavor, había algo en él que la asustaba. Parecía haberse escapado de una carrera hacia el cielo montado a caballo. Su boca no estaba desdentada, pero poco le faltaba. Esa noche Mónica estuvo a punto de llamar al 112, el número de emergencias que en la agenda de su teléfono era el primer contacto en aparecer. No lo hizo por miedo, terror, a que Roberto se enterase. Y sin duda se habría enterado de alguna forma de haberlo hecho. No quería pensar cómo se las habría ingeniado para pincharle el teléfono, pero sospechaba a diario que se había colado en su vivienda para hacerlo. El pánico y la obsesión de sentirse vigilada le habían llevado a registrar palmo a palmo todas las habitaciones en busca de algún micrófono o de alguna cámara oculta, sin llegar a encontrar nada. Volvió a la cama temblorosa, se metió entre los brazos de su nueva pareja con el móvil pegado a su pecho y dejó que llegase la luz del día acurrucada e inmóvil. Desde esa noche, al bajarse del microbús que su compañía aérea brindaba a los empleados, en su cuello colgaba una funda de plástico de un cordel trenzado de nailon. En su interior su celular y el espray anti violación más agresivo, y prohibido, que le pudieron conseguir. Una azafata había cobrado su parte en especie al transportar una buena cantidad en su maleta de mano en la cabina de vuelo. 


    Mónica no temía por Lucía, sabía que era lo más importante en la vida de Roberto. La vida del padre había dado un giro de trescientos sesenta grados desde el nacimiento de la niña. Estéticamente también cambió, pasó a importarle su aspecto. Excepto en verano, vestía trajes de buenas marcas. Cinco semanales, no le gustaba repetir. Los fines de semana vestía más de sport, más adecuado para los juegos a pie de alfombra con la niña. El cabello había dejado de estar alborotado a repeinado con gel fijador. Las malas compañías que tanto le preocupaban se fueron diluyendo. Pero ella sabía que, aunque se disfrazara de buena persona y aparentara ser el mejor padre de la historia, algo turbio habitaba en el interior de Roberto. Lo único que temía Mónica era que se pudiera volver a descontrolar. Debía estar recibiendo ayuda médica para estar tan calmado sin preparar ningún espectáculo. No sufrió ninguna acción violenta en sus carnes durante su matrimonio, pero las amenazas a veces implícitas en una mirada habían sido constantes. Desconocía cuál era el objeto con el que abastecía la caja B de sus ahorros. El arma con el que dormía bajo la cama le indicaba que tenía miedo de algo o alguien. Ella no sabía de qué o de quién, pero se temía que de algo muy malo se querría proteger. A pesar de rogarle cientos de veces que no entrase con la pistola en el hogar, él nunca hizo caso, ni en eso ni en nada. A lo único que cedió Roberto fue a separar el arma del cargador. La munición la dejaba encima de la mesilla. No quería estar soñando y que pudiera apretar el gatillo de la Beretta que descansaba bajo su almohada. No podía ocurrir que una bala pudiera impactar en el cuerpo de la bella y pequeña Lucía, quien dormía en la cuna en la habitación de los padres.


    La segunda llamada que recibió Roberto le dio la misma noticia que la anterior. 


    —El Rata ha aparecido muerto —dijo una voz.


    —Ya, me acaban de llamar para comunicármelo. Una pena. —Un silencio corto, sin saber qué decir. Era una noticia muy triste, a la vez que esperada—. Voy para allá. En cuanto sepa algo te llamo.


    —Vale, Rober. Si ves a Ana por ahí, llámame. Otra vez se ha vuelto a ir y no la localizo por ningún lado.


    —Eso pasa por no atarla bien. —La risa de ambos sonó melancólica—. Te digo algo. —“Jódete”, pensó Roberto. Le encantaba notar la preocupación de su interlocutor.


    Roberto guardó el teléfono en el bolsillo izquierdo del pantalón, en el derecho las llaves de casa. Todo tenía un orden, era muy meticuloso: la pistola bajo su brazo derecho en su funda de cuero grabada con ancestrales dragones, su zurda siempre alerta por si tenía que sacar el arma.


    —Chicas, me tengo que ir —dijo en voz alta al abrir la puerta del unifamiliar—. Rebeca, con lo que te he dado te sobra para llamar a un taxi y llevar al cole a Lucía. No necesito las vueltas, quédate el billete entero.


    Roberto, con su desayuno entre las manos, intentó no verter el líquido de la taza. Dejó el bollo en el asiento del copiloto y cerró de un portazo el vehículo. No pudo ver cómo su hija había acudido a la carrera a robarle un abrazo que le durase todo el día. Ninguno de los dos sabía, que, a pesar de necesitarlo, tardarían en dárselo.


    Lucía se imaginó a su padre desayunando en el cuatro por cuatro los exquisitos cruasanes rellenos de chocolate que había descubierto Enrique a la par que ella haciendo la compra en el único supermercado accesible a pie de la urbanización. Era uno de los secretos que se guardaba. No quería preocuparle, se ponía muy feo cuando se enfadaba.


      


    El boxeador se bajó del cuadrilátero bañado en sudor. Se alivió del peso de la poca ropa y se subió a la báscula. Tenía que bajar casi medio kilogramo, exactamente cuatrocientos cincuenta gramos. Se miró en el espejo. No sabía de dónde podría quitárselo, pero lo tenía que conseguir, quedaban pocas horas para el pesaje. Conocía que algún compañero de profesión usaba medicamentos como el Seguril, hasta teniendo en juego el cinturón de un campeonato de Europa, un diurético que ya usaba su abuela quince años atrás contra la retención de líquidos. El problema es que era una sustancia considerada como dopaje. Había llegado hasta donde se encontraba limpio, sin ningún tipo de ayuda química. Solo con su constancia, su esfuerzo y su fuerza de voluntad. Muchas horas machacándose para ollar su meta, no lo iba a tirar por la borda, no tan cerca. Sabía que los controles a su nivel no eran excesivamente rigurosos, pero no se iba a arriesgar tan próxima como estaba la velada. Aplicaría un poco más de esfuerzo en su dieta, intentaría ingerir lo mínimo que le permitiera no desmayarse. Un poco más de ejercicio, más carrera, más comba. Había leído que más del cincuenta por ciento del peso corporal estaba formado por agua, pero él estaba prácticamente seco. No quería volver a meterse envuelto en capas de ropa en la sauna, había resultado un experimento poco beneficioso, mucho sufrimiento y poco peso perdido. Tal vez su objetivo no le convenía en esa categoría de peso; en una superior todo habría resultado más fácil, pero no se había dado el caso. Estaba decidido a salirse con la suya. Su entrenador ya le había advertido de que bajar de peso tenía sus consecuencias. Podría aprovecharse de su envergadura, largos brazos, pero pérdida de potencia en la pegada. Ambos lo sabían. Pero el mantra que sabía de memoria era que con su estilo no podía acabar los combates por la vía rápida. Lo importante era que le tocasen lo mínimo. Tenía una técnica exquisita y de llegar a las puntuaciones de los jueces sabía que la mayoría de las veces le proclamarían vencedor por su buen hacer.


    Antes de entrar en la ducha se volvió a mirar en el espejo. Se cogió la parte abdominal con una mano y pensó de dónde sacarse esos gramos que le faltaban. Como le decía su madre estaba en los huesos. Todo fibra, músculos marcados, totalmente definidos, ideal para ser modelo en una clase de pintura o en una de anatomía. Palpó la espesa barba que le tapaba la cara y calculó que cuando se afeitara no perdería ni cien gramos. Desde el anterior combate se la dejó crecer, la cuidó. Pero sabía que, en dos días, tras el combate, podría volvérsela a dejar. Las normas impedían que luciera vello facial. No entendía lo que pensaban los que habían redactado el reglamento, “ni que fuera a guardarme cuchillas bajo la barba”. A ella le gustaba más barbudo, decía que así no le raspaba la piel con sus apasionados besos. Por mucho que se acabara de afeitar, siempre enrojecía el cutis de la chica. Tomó la botella de plástico y apuró el medio litro que le quedaba por tragar. El combinado de sales, agua y proteína whey aportarían la energía necesaria para que su cuerpo siguiera funcionando. El desayuno había sido un yogur desnatado aderezado con un complemento vitamínico. Intentaría no meter nada más en su cuerpo por mucho que le costara, se encontraba medio mareado. Disputar la pelea sesenta horas después era necesario, le iba a reportar una suculenta recompensa. No estaba dispuesto a perderla.


      


    Luis releyó el e-mail de confirmación. En su rostro se dibujó una sonrisa oblicua, esa noche sería la última que dormiría solo. Al día siguiente la habitación que había preparado con tanto esmero albergaría a su nueva compañera. Tal vez hubiera otra cuando se marchara la primera, otra persona con la que compartir sus poesías, sus sentimientos, sus caricias. Todo dependía de cómo le fuera la experiencia. Estaba nervioso y excitado. Colocó, con manos temblorosas, el juego de toallas planchado y doblado sobre la tapa del váter. Lo había comprado en unos grandes almacenes un mes atrás; en efectivo siempre, era más seguro. Detestaba las tarjetas de crédito, para él era una forma vil que tenía el Estado de tener localizados a los individuos. Inspiró el olor. El suavizante que Antonia solía usar suavizó el aroma de lejía con la que había limpiado el nuevo cuarto y el baño anexado. Al pasar su mano por los muebles y objetos de la habitación comprobó que no había mota de polvo alguna. Con la palma golpeó sobre la colcha, decorada con espirales de múltiples colores, para eliminar un mínimo pliegue. Echó un vistazo a las bandejas repletas del frigorífico entre respiraciones profundas. No había estado intranquilo hasta que realizó la transferencia. La confirmación fue instantánea. Su nerviosismo no había aparecido por el temor de perder casi todos sus ahorros, había surgido por la ilusión avivada de estar tan cerca de lo ansiado durante tanto tiempo. La nevera estaba a rebosar de zumos de frutas y postres lácteos, en su mayoría. Esperaba que su visita no hiciera ascos a la comida preparada que había ido adquiriendo y almacenando en el congelador, siempre pagada con billetes. Se sintió inquebrantable al notar la solidez de la puerta tras ser cerrada. Esa mañana había comprobado la insonorización del alojamiento, una vez más. Al exterior de la habitación no salió ni un ligero rumor del solo de piano del allegro de la sonata número dieciséis de Mozart que hizo girar en su viejo tocadiscos. El único problema que veía era que se escapase algún sonido al entrar o salir de la estancia. Al principio tenía pensado esperar a que no estuviera despierta para entrar en la antigua biblioteca. Abrigaba la ilusión de que no tardase mucho en acostumbrarse a su compañía. 


    Se sentó frente al portátil, siempre encendido, y repasó de nuevo las imágenes que le proporcionaban las cuatro cámaras instaladas por él mismo en el interior de la habitación. No le había resultado complicado, en YouTube había tutoriales de casi todo. Estaba encantado con las nuevas tecnologías. Pero le entristecía ser tan mayor y que esos artilugios no hubiesen aparecido en su vida con anterioridad.


    Antes de volver a repasar que todo estaba en su sitio por enésima vez, hizo caso a sus tripas. Pensó que se lo merecía, había realizado un trabajo esplendido, cualquiera podría afirmarlo. Había convertido su proyecto en una realidad palpable, trabajaba de lunes a sábado dejando el domingo para dejarse ver por la parroquia.


    —Lo siento, caballero, las paellas las hacemos como mínimo para dos comensales— dijo el camarero.


    —No me hace falta ponerme gafas para leer la letra pequeña, joven, y le insisto en que quiero una paella de marisco. Si no puedo con todo espero que me faciliten un recipiente adecuado para llevar las sobras a mi casa— respondió Luis.


    —En ese caso, marchando una paellita de marisco. —El camarero de la arrocería pensó, como siempre: “La paella de marisco no es paella, es arroz con bichos”—. En media horita se la traigo. ¿Le apetecen unos boquerones de aperitivo?


    —Sí, por favor. Y un Yzaguirre, con un toque de ginebra.


    Tras abonar la factura de la comida con un billete de cincuenta euros, no esperó el cambio. Arrastró sus zapatos hacia un parque cercano que conocía bien. No era su barrio, pero lo había frecuentado con asiduidad desde que Antonia muriera. Se sentó en uno de los bancos metálicos y extrajo un mendrugo de la misma bolsa de plástico blanco donde estaba un tupperware con los restos del arroz. Con pellizcos hizo migajas el corrusco y poco a poco unos valientes gorriones se adelantaron a un grupo de palomas. La zona de juegos del parque se fue llenando de niños acompañados de madres azarosas que se unían en grupúsculos en los que destripaban con lenguas viperinas a otras madres.


    Al banco en el que descansaba Luis se acercó una de ellas, una mujer con pies planos, por sus andares semejantes a los de un pato. Se sentó a su lado. El hombre miró la estridencia de los colores de sus mallas y negó con la cabeza. La mujer dejó caer su larga melena de color azabache hacia el lado opuesto a donde estaba sentado el viejo.


    —Don Luis, ¡pero cuánto tiempo sin saber de usted! —atacó la mujer con una cínica sonrisa. “Creía que estabas muerto, puto viejo”.


    —Hola, Bruna. ¿Qué tal te va todo?


    —Bastante bien. Aunque ya sabe lo necesitada que ando. —La mujer sonrió melosa con los labios teñidos de rouge—. Aunque no me haya avisado, si quiere llamo a Samara y nos acompaña a casa.


    Don Luis la miró de soslayo y le sonrió. No necesitaba sus servicios, ya no. Desde el mismo día de la muerte de su esposa había estado en contacto con Bruna. Aquella visita no era una más, era una despedida.


    —Lo que yo hago reconozco que está mal, pero lo tuyo, Bruna… Eres capaz de vender a tu hija para que la vea jugar, para que la desvista y la bañe… A lo mejor no estoy en mis cabales, pero, ¿no te das cuenta que es tu sangre? ¿Eso es lo que quieres para ella?


    —No hago nada malo. —El gesto se le había torcido. Su voz llena de rabia no destacaba entre el alboroto del parque—. Usted no le ha puesto una mano encima. Con lo que usted disfruta no le hace mal a la niñita.


    —¿No te das cuenta de que soy un pecador? —Luis se incorporó del asiento mirándola con odio—. Eres una hija de puta, aún más depravada que yo. —Escupió entre las botas de la mujer—. Hasta nunca.


    El hombre recordó lo sucio que se sintió la primera vez al entregar el dinero pactado a Bruna. Al principio solo por pasear junto a ellas. El último capítulo en el que se quedó fue en embadurnar de crema el cuerpo de la cría después del baño. No pudo extendérsela del todo, con las manos untosas se marchó del dúplex, que en cierta medida subvencionaba él con sus frecuentes pagos. Había conseguido resistirse a sus deseos más sucios, pero no sabía si podría hacerlo en otra ocasión. No podía deshacer lo que estaba hecho, pero no quería acabar en el centro de la tela de araña que le había auspiciado Bruna.


    Antes de no volver a pisar nunca más esa arena rojiza, Samara se acercó a él. Le dio dos tirones en la chaqueta de lana para llamar la atención del viejo que caminaba de manera ausente, deseoso de olvidar a Bruna lo antes posible. No le cabía en la cabeza que alguien que había amamantado a una criatura que había salido del interior de sus entrañas le pudiera estar haciendo aquello.


    —Don Luis, don Luis, no se vaya. No se enoje con mi mamá. Echo de menos sus regalitos, ¿no me ha traído nada esta vez? ¿Una chocolatina?


    —Mi pequeña Samara…, me tengo que ir de viaje. Estaré una larga temporada lejos de aquí. Zarparé en un barco de velas de papel, como el de la canción. —Sacó un billete de cien euros del bolsillo y lo plegó varias veces hasta formar un pequeño cuadrado del tamaño de un caramelo Sugus—. Guárdalo bajo el calcetín y no se lo enseñes a tu madre.


    La niña le abrazó a la altura de la cintura. El hombre se agachó y la rodeó con sus brazos. Samara corrió hacia su madre y le entregó el dinero. Bruna cuchicheó al oído de su hija y la niña regresó ante la atónita mirada de Luis.


    —Para que no se vaya si quiere le toco. —Las palabras de Samara resquebrajaron la sensación de ternura que estaba viviendo Luis. De inmediato se puso colorado como un pimiento—. A los otros les gusta cómo lo hago.


    Luis se incorporó y comenzó a caminar lo más rápido que sus piernas le permitían. Parecía desesperado en busca de alguna luz verde de un taxi que le devolviera a la otra parte de la ciudad. Tras darle la dirección de la parada de metro más cercana a su domicilio al chofer, su lengua recorrió el paladar y rodeó sus labios.


    


    


    

  


  
    Round 3


     


    Marcos —al que todos conocían por su apodo desde crío, el Rata— estaba muerto. Yacía frío en el sofá de su pequeño salón. El estudio se componía de un baño con plato de ducha —sin cortina ni mampara—, cocina americana integrada en el salón y un minúsculo dormitorio con la cama pegada a una de las paredes, donde sus sentidos y sus movimientos voluntarios se suspendían, a menudo, entre terribles pesadillas, cuando conseguía dormir. Las ventanas enrejadas y una puerta acorazada no le protegieron, esta vez, de la muerte, que sigilosa le pilló desprevenido sentado en su sofá. 


    Había sido el Rata por su escaso tamaño, también por sus dos incisivos centrales ligeramente separados, sobresaliendo entre sus pequeños y delgados labios. Había dejado de ir a trabajar hacia tres días. No era nada rara su ausencia, tampoco es que fuera muy importante su labor. No se le solía echar de menos por su productividad. De haber existido un muro con las fotografías del empleado del mes, su rostro no habría aparecido por allí ni por asomo. No solía dar explicación alguna, era algo norma sus faltas, pero al día siguiente solía llamar para justificarse: que, si había tenido fiebre, diarrea… A Paolo, el dueño de la trattoria, le daba igual lo que le pasase. Se cuestionaba a menudo que las manos de Marcos ayudasen más que estorbar. El motivo principal para que Marcos siguiera en nómina era que estaba muy bien apadrinado, por eso Paolo había tenido que tragar con él y darle un puesto de trabajo como ayudante de cocina. Tras sacarle las castañas del fuego en varias ocasiones, al restaurador no le quedó más opción que realizarle un contrato. Era un elemento clave en la ecuación que Marcos tuviera un trabajo con el que cotizar a la Seguridad Social. El agradecimiento de Paolo por ayudarle —no una sola vez—con su restaurante era infinito. No le iba mal el negocio, no era algo boyante pero no se podía quejar. Los fines de semana era casi imposible tener mesa. Aun así, quien había colocado a Marcos en su cocina le había solventado sus problemas con acreedores. Se entrampaba con cierta facilidad en créditos bancarios, también con préstamos de usureros que no dudarían en torturarle por recuperar su inversión. La solución a tan mala gestión económica había sido entregar medio negocio en acciones y contratar a Marcos. No sabía si había sido una decisión acertada, pero se vio atrapado en un mundo rodeado de póker y drogas que le engullía vivo.


    La costumbre de no trabajar de Marcos había cambiado por la mediación de su única hermana, Ana. No es que le hubiera convencido, ella le había dado a elegir entre dos opciones. Él prefirió no perderla. Ana esperaba que, si su hermano tenía un puesto laboral, se olvidaría de las calles, del barrio. Aunque intentara meterle en un centro de desintoxicación, ella pensaba que hasta que el propio Marcos no diera el paso jamás se curaría de aquella enfermedad, de la que ella había conseguido salir por sí sola. Ana pretendía que la calamitosa estampa de su hermano volviera a lucir como alguna vez, hace mucho tiempo, hizo. Esperaba que su hermano atendiera a su autoridad que le confería estar en estado sobrio desde hacía más de cuatro años. Ella le había prohibido volver a mezclarse con algo que le volviera a llevar a prisión. Se lo debía a ella y a él mismo. 


    Marcos casi nunca llegaba a su hora, pero eso eran nimiedades. Paolo había conseguido que hiciera pizzas que se podrían haber servido en el Trastever. Aunque la mayoría de las veces le descubría ausente, amasando una y otra vez la misma porción de masa, estirándola y volviendo a convertirla en una bola de harina, levadura y agua. 


    Tras no contestar a varias llamadas, pero escuchar el timbre del teléfono de la vivienda, los bomberos decidieron tirar la puerta abajo. Un hedor se liberó de la caja de cerillas donde había vivido Marcos últimamente. Había aparecido en el sofá inclinado hacia el lado izquierdo, en un escorzo como intentando acurrucarse. Con los párpados abiertos, mostrando pupilas sin vida. Roberto le miró sin creérselo y se compadeció de él. Le fascinaba observar las posturas, en algunos casos ridículas, con las que aparecían los cadáveres. Pero ese día no usó su imaginación para recrear la muerte. Al fallecido le consideraba parte de su familia. «Nada puede cambiar nuestra naturaleza, Marquitos. Creía que tu apuesta por morir antes de tiempo la ibas a perder». Sintió que le había fallado. Le sacó una fotografía con la cámara de su móvil en un movimiento fugaz, pensó que nadie se habría fijado.


    —Inspector, ¿qué hace?


    —Tomar una foto. ¿O acaso no lo ves? —No le había costado dar con una respuesta desde la autoridad que tenía con un subordinado. No entendía cómo un agente raso tenía la osadía de dirigirse a él de esa forma. Un novato, “no sabes con quien hablas, majo”. Pese a todo, no se había dado cuenta de que estaba mirándole un compañero del cuerpo. Había sido un descuido al dejarse llevar por sus sentimientos—. Así no tendré que esperar a que me den una puñetera imagen del infeliz para comenzar con las pesquisas. Aunque esto está claro, huele a una sobredosis evidente.


    —Disculpe, señor. Tiene toda la razón, no hay más que ver la bolsita y las rayas blancas de encima de la mesa. —Pretendía granjearse una buena impresión después de lo que le pareció un desafortunado tropiezo. Señaló con su cabeza la droga sin derramar—. O su corazón o su cerebro se cortocircuitaron. 


    A decir verdad, Roberto no se había fijado en nada más que en el rostro de Marcos. Por primera vez en su vida se sentía bloqueado ante una persona sin vida. Utilizando el vocabulario del agente que le había descubierto fotografiando al cadáver, Marcos hacía tiempo que tenía el cerebro cortocircuitado. Antes incluso de su paso por la cárcel, el Rata era débil, sus adicciones no hicieron más que reafirmarlo. No era como él, carecía de su fuerza, se dejaba llevar. Antes de estar encerrado durante dos años sentenciado por atentar contra la salud pública, Marcos y Roberto habían sido amigos; en una época dorada para Roberto, casi familia. El policía lo usaba como informador. «Pobre desgraciado» fue lo que pensó Roberto al dejar el estudio en el que malvivía el Rata. El mismo lugar donde le había sido descubierto un alijo de metanfetamina y cocaína tiempo atrás. Por más que Roberto había intentado avisar a Marcos cuando se enteró de que iban a hacer una redada en su vivienda, el chivatazo no llegó a tiempo. Los agentes de Narcóticos habían encontrado a el Rata semiinconsciente en la bañera con una aguja clavada en un brazo. A uno de los policías la estampa le recordó al cuadro de La muerte de Marat; cuando Roberto le vio casi sumergido pensó en la famosa fotografía con la que le inmortalizaron a James Douglas Morrison. El día de la redada Marcos cumplía veintisiete años, la misma edad que el cantante de The Doors tenía cuando pereció en París. 


    Marcos no pudo ser informado por su estado catatónico. Tras pasar por la cárcel dejó la heroína. Por lo menos esa era la versión que le había dado a Ana. Ya en la calle suministró grandes chivatazos a Roberto, que le hicieron ganar méritos en el Cuerpo. Su relación venía de tiempo atrás, de cuando ambos compartían pupitre en el colegio y juegos en el parque. En la zona recreativa al anochecer se podía observar una desbandada total de críos. Su lugar lo ocupaba una legión de drogadictos del extrarradio, muertos vivientes en busca de un chute. El hormigón le había comido todo el espacio a una antigua zona verde. Un arenero y unos columpios formaban el parque. Dejó de ser terreno exclusivo de heroinómanos, a medida que estos dejaban de respirar, encogidos en los portales del barrio. Roberto y Marcos habían tenido en común en aquella época el miedo a aquellos zombis urbanos. Desde el recuerdo de sus miradas infantiles habían decidido que no querían convertirse en drogadictos. No querían ser como aquellos perdidos que lavaban sus jeringuillas en la fuente en la que sus padres les habían prohibido beber, para luego compartirlas. Saldrían de ese barrio decrépito por las muertes diarias de brazos atados con gomas y venas horadadas sin decoro. Tras unos años cambiaron un poco las cosas, su barrio, una generación golpeada, y también su forma de ver el mundo. El miedo que le daban los drogadictos se convirtió en desprecio. Los restos cadavéricos de aquella hornada, demasiado joven e inculta por culpa de la heroína, pasaron de darles pánico a ser parte del negocio que emprendieron en su oficina, uno de los bancos de madera. Sentados en su delegación, que les albergaba el parque, comían pipas de girasol y bebían litros de cerveza mientras regateaban por los enseres que los yonkis les traían, en su totalidad pertenencias robadas. La pareja de jóvenes negociantes realiza trueques por esos objetos, radiocasetes de automóviles, colonias caras o cualquier otro material de fácil salida. Se los cambiaban por pequeñas dosis con las que aplacar el mono. Luego ellos revendían lo cambiado por lo que sus ingresos llegaban por partida doble, drogas y reventa de materiales robados. Se vanagloriaban de ser más listos que ellos, de saber manejarlos, de ser más listos que todo el mundo, de poder sacar provecho incluso del último aliento de los toxicómanos. Hasta que el Rata pasó a ser uno de ellos. 


    El negocio dejó de ser negocio. Las cuentas, siempre a medias, dejaron de cuadrar. Marcos gastaba más de lo que ganaban, y Roberto vio en convertirse en policía una solución para salir del barrio. Odiaba ese trabajo, pero seguiría con la herencia familiar por más que le pesara, sería la tercera generación en el cuerpo de Policía Nacional, un sueldo fijo, buena jubilación y, si sabía colocarse, como su padre, viviría muy bien sin dar palo al agua. No volvería a preocuparle oír sirenas por su calle pensando que en cualquier momento derribarían la puerta de su casa a patadas para detenerle. Ya no tendría que estar desenterrando porciones de diferentes sustancias de debajo de los escuchimizados árboles, sedientos de agua, colocados arbitrariamente en el parque. Ni tendría que coger varios autobuses para ir a un poblado chabolista en las afueras donde solía llenar su mochila escolar de droga que vender cada martes. Esos viajes no los echaría de menos. Esos trayectos eran los momentos en los que había sentido más miedo en toda su vida. También los instantes en los que más tristeza había experimentado. Lo que había vivido allí le parecía lo más penoso que podía existir. Hasta ver esa mañana fría de últimos de noviembre el cuerpo inerte de Marcos.


    De la noche a la mañana, Roberto había cambiado el chándal y las zapatillas deportivas que acostumbraba a lucir, siempre primeras marcas, su gorra de equipo de béisbol americano, por llevar ropa más formal, algo más acorde al cargo que iba a desempeñar. Cambiaría de vestimenta para cambiar de bando y pasar de perseguido a perseguidor. Marcos se dejó llevar, continuó descendiendo en una espiral de droga y de dolor. Poco le importó convertirse en una causa perdida. Así se sentía a gusto, a pesar de no tener ninguna aspiración, lo único que le preocupaba era mantenerse colgado desde que sus ojos se abrían, al margen de si era de día o no. La suerte le había sonreído, no le había hecho falta viajar en kundas por caminos arcillosos en busca de una dosis. La droga la tenía al alcance de su mano, de sus venas. En su momento se había posicionado bien. Si Ana hubiera sabido lo que iba a pasar… Pero no tenía una mágica bola de cristal para ver el futuro. Tampoco una máquina del tiempo con la que corregir sus errores. Su error. Ana pensaba a menudo que, sin el zorro en el gallinero, Marcos hubiera sido otro. Para ella había esperanzas, para Marcos ya no. 


    Tras casi atropellar en las escaleras a la comitiva que acompañaba a la jueza y al forense, Roberto salió a la carrera en busca de la luz del día. Sus fosas nasales necesitaban aire, oxígeno maltratado por el dióxido de carbono, que le borrase ese hedor que le atrapaba la pituitaria: el olor a muerte, la muerte de su amigo, lo más nauseabundo que había respirado nunca.


    —Gavi, en efecto era él.


    Roberto se frotó un ojo con la mano que no sujetaba el teléfono. El pecho le molestaba, se sentía angustiado por la pérdida de El Rata. Habían compartido muchos momentos amargos, otros muy agradables. No se le quitaba la visión del sofá, con su cuerpo inactivo.


    —Joder… joder…—Gavi desde su atalaya no quería creérselo, no en aquellos momentos—. ¿Qué le ha pasado a ese desgraciado? ¿Tiene pinta de que algún malnacido se lo haya cargado? —Esperaba que Roberto no le contestara afirmativamente, no quería tener la responsabilidad de lo que había ocurrido. Ella no se lo toleraría, una vez más no.


    —No parece. Le ha reventado la cabeza o el corazón, sin duda una sobredosis. —“Un cortocircuito”—. Creo que de tanto perico. He cogido una muestra de un bolsón que había en la mesa. Pero, a simple vista, creo que no era de la tuya, no huele a… Algo lleva que no huele a coca, ni tampoco a la mierda con la que la cortas.


    —¡Qué hijo de puta…! Así que encima de mantenerle y taparle los pufos… ¿con mierda de otro? Qué cabrón, no me lo puedo creer. —La voz nasal al otro lado de la línea sonaba acelerada, como de costumbre—. Siempre pensando en sacar pasta de todos lados para meterse… Puto drogadicto… —Roberto guardó silencio, le hubiese gustado contestar como merecía—. ¿Y ella estaba por allí? ¿La has visto?


    —Qué va, ni rastro de Ana por ninguna parte. En la casa solo estaba Marcos. —“Su envoltorio”, pensó—. Se encontraba solo como un perro, aunque me da en la nariz que cuando palmó no lo estaba.


    —¿Por qué dices eso?


    —Sabes que desde que salió del trullo apenas se drogaba. Como decía él se había convertido en un drogata social, solo se metía cuando salía por ahí. Además, las rayas que estaban alineadas encima de un cedé de Bowie estaban demasiado bien hechas. Ya sabes lo poco curioso que es. —Una pausa hasta que su cerebro dejó aflorar la verdad—. Que era. —A pesar del impacto de haberle visto muerto y un poco deformado por el tiempo que llevaba fallecido, no se lo podía creer—. Sin duda había alguien con él.


    —Seguro que estaba con Ana, y por eso ha puesto pies en polvorosa.


    —No digas tonterías, ya sabes que ella no le dejaría volver a meterse. Es su hermana y desde que se quedó embarazada de vuestra hija está completamente limpia. 


    A Roberto le hubiese gustado, cuanto menos, insultarle. O ni eso, simplemente colgar la maldita llamada. Tenía claro que a Gavi —su interlocutor—le daba igual que Marcos hubiera muerto, era alguien prescindible. Para Gavi lo único importante en esos momentos era encontrar lo que le faltaba, su posesión, a Ana. Su Ana, la que una vez fue la de Roberto, la que dejó embarazada el esperma de Gavi.


    Ana también estaba limpia cuando era la novia de Roberto. A él le habían besado muchas mujeres. De la mayoría de ellas ni se acordaba. Si se hubiese cruzado con ellas, probablemente no habría reconocido ni a una quinta parte. Los únicos labios que jamás olvidaría serían los de Ana, los primeros. Carnosos, calientes, incluso le supieron dulces la noche en que Roberto consiguió derribar la negativa constante de la chica. Todo se había ido al traste tras la aparición de su interlocutor telefónico. 


    Gavi se aprovechó del tiempo que Roberto había estado en la academia de la Policía Nacional en Ávila. En esos nueve meses alejados, además de la distancia, algo más les separó. Al principio, él se ufanaba en hacerse con el mayor número de monedas, con el fin de alimentar una de las cabinas telefónicas cercanas. Poco a poco la relación se fue enfriando. Roberto entendía que a ella le costase verle una vez por quincena. Parecía que no estaba tan receptiva, ya no hablaban de los nombres de los niños que tendrían, con los que jugueteaban desde el principio de su relación. Nunca llegó a sospechar que hubiera otro. Habían dejado la relación en standby. Ana no tuvo la misma certeza. Pensaba que Roberto brillaba demasiado para no ser engatusado por otra. Supuso que la silueta de Roberto ya habría sido marcada por alguna de las compañeras de la academia de policía. Ana no quería desperdiciar el tiempo, con sus rebeldes veinte años decidió no desperdiciar su tiempo esperándole. Sin estudios, sin trabajo, pensó que debía olvidarse de Roberto. Tenía que buscarse un futuro y no estar todo el día esperando sus llamadas. Había más personas en el mundo que él, se consideraba muy joven para enamorarse. Hasta la ausencia de Roberto nunca sintió estarlo. Comenzó a pedir a sus padres que mintieran cuando él la llamaba, “No, no está. Ha salido con una amiga”. El dolor era inevitable, la opción de sufrir era opcional. Decidió volver a salir, de vez en cuando acompañaba a su hermano. Bajo los efectos de drogas blandas entendía menos a Roberto, no le cabía en la cabeza que su chico se fuera a convertir en uno de los buenos. A ella le encantaban los malos. En las pocas veces que hablaban, Ana no le contó que Gavi había ocupado la plaza vacante. Escudado en Marcos se había hecho con el mercado del barrio. Se apoderó del negocio en un abrir y cerrar de ojos. Y con Ana también.


    Rubén Gaviria era un chico de complexión delgada, de brazos nervudos. Solía apuntarse a diferentes gimnasios. Su esfuerzo no repercutía en su musculatura, tal vez por su poca constancia con los rutinarios ejercicios. Para él era más importante distribuir su material en todos los locales cercanos, bares, gimnasios, discotecas… Cuanta más gente conociera, más terreno abarcaría, por eso no le importaba cada poco cambiar de lugar de entrenamiento. Tras su rastro dejaba clientes satisfechos. Los precios de sus esteroides anabólicos eran muy inferiores a los de la competencia. Su mirada escurridiza se posó de manera irracional en la hermana del Rata. Marcos fue uno de los secuaces a los que sedujo por la falta de voluntad ante un buen colocón. De forma progresiva a su alrededor flotaba una caterva afín a las sustancias que distribuía. Pretendía que su cuerpo gustase a la gente, a las chicas, pero sobre todo a él mismo. Se obsesionó con Ana, comenzó a hinchar sus músculos con pinchazos de su propia medicina.


    Gaviria siempre iba acompañado de alguien, improvisados guardaespaldas. Les denominaba con el término “sombra”, siempre a su lado, cosidos a sus pies como la sombra de Peter Pan. Algunas veces era una pareja, aunque recientemente solo le acompañaba una persona. Con el tiempo, basándose en su dilatada experiencia, desechaba a todo aquel que tuviese alguna relación con las drogas, no era bueno para el business. Sus sombras habían pasado de ser pagados en especie (anabolizantes, cocaína…) a ser tipos fornidos sin ningún escrúpulo fuera del negocio. Según Gaviria, era “un trabajo tan digno como otro cualquiera, solo le faltaba pagarles la Seguridad Social”.


     En la actualidad, su acompañante apenas tenía tareas, solo escoltarle en ciertas ocasiones. No era una persona de gran tamaño, parecía liviano en sus movimientos, pero por algo era la sombra que más tiempo había durado junto a Rubén. Era muy bueno en sus malas artes, tan sigiloso que parecía que no estaba y mortal como un puñal si se daba la ocasión. Algún pago, algún susto, pero poco más. Además de dormir en el piso de debajo de Gaviria, los dos acudían juntos al gimnasio en los bajos del inmueble, en pleno corazón del barrio de Salamanca de Madrid. La finca se encontraba rodeada de lujosas boutiques de las mejores firmas de moda en el centro de la milla de oro, uno de los lugares con el metro cuadrado más caros del planeta.


    Rubén sabía que dentro de poco tendría que buscarse una nueva sombra, la número trece. Le gustaba ese número. Consideraba estúpidos a los supersticiosos y más a los que padecían triscaidecafobia. No entendía el sentido de que el número trece pudiera influir en la suerte. Sombra número doce era quien más tiempo había pasado a su lado. Si todo salía como tenía que suceder, sus caminos no se separarían, únicamente cambiarían el tipo de relación. Pero de una forma u otra seguiría ganando dinero con él.


    Quizás al cruzar el charco, si el chico tenía suerte podría pensar en abandonar a Gavi, aunque conociendo su crueldad lo más seguro es que no se atreviese. Rubén creía haber encontrado un filón, la gallina de los huevos de oro. La cuidaría bien para estirar su vida útil. Tras la siguiente pelea, un paso obligado hacia el título continental, aterrizarían en Las Vegas con los focos puestos en él como la gran esperanza blanca sobre el cuadrilátero. Y Gavi quería estar allí. Él era su descubridor y había comprobado su calidad en el golpeo lejos de las dieciséis cuerdas.


    Gavi había aparcado su escalada en el mundo criminal, no le preocupaba. En esos momentos le excitaba llevar a aquel chico a la cima del boxeo profesional. Sabía que eran palabras mayores ascender por encima de su “conseguidor”. Si proseguía bajo la mano de su patrón, las cosas no le irían mal, y con lo que ingresaba podría continuar con el boyante nivel de vida que llevaba. Además, no estaba por la labor de matar al mexicano, hubiera sido la única opción de poder trepar en el escalafón. Era muy complicado tan siquiera acercarse a él. Recordaba los escasos encuentros, le bastaba los dedos de una mano para contarlos.


    Tras pasar por varios proveedores, cada vez sacando más rédito sobre el precio de la venta en la calle, el mexicano fue quien acudió a él. El hombre de mediana edad fue taxativo: o le compraba a él o estaba fuera del negocio. El mexicano en realidad era español, pero era la cara visible del imperio de su esposa, la verdadera jefa. Una mujer menuda forjada en Ciudad Juárez que emigró por la competencia desleal en su tierra natal. Gaviria no la había visto jamás, solo conocía dos cosas de ella: era muy rica y despiadada. De toda la leyenda negra que corría en las calles sobre ella, Rubén era de la opinión de que, si de lo que se hablaba la mitad era cierto, era mejor no mover la cabeza de su agujero. Prefería haberse estancado, quieto, sin alzar la voz. Además de seguir llevándose un montante similar, estaba bajo la protección de los mexicanos, y eso a posibles rivales les echaba para atrás en intenciones de sucederle.


    Gaviria usaba parte de su tiempo en acudir a los entrenamientos de su pupilo. Hasta él había conseguido ganar algo de masa muscular, ayudado por la ingesta de batidos de proteína, pero cuando se miraba en el espejo seguía viendo una figura enclenque —cada vez con más tripa—, y la misma mirada oscura llena de rencor. Los esteroides los había probado, pero la creencia de que le podrían dejar impotente le turbaba. Una vez atada Ana, dejó de usarlos.


    Se enfundó en un plumífero que le llegaba hasta las rodillas, y salió a la calle en busca de Ana. Solo, sin nadie que le protegiera. Para ir a la casa de los padres de Ana y de Marcos no le hacía falta ayuda. Le consideraban como a un hijo. Había sido capaz de reconducir la vida de Marcos, hasta le había conseguido un trabajo. Además, había convertido a Ana en una señora muy elegante.


      


    Al abrir la puerta de su casa y cruzar el umbral, el púgil se despojó de su carga, apenas podía con la bolsa de deporte. Pensó en dejarse caer en el sofá tras arrastrar las suelas de sus deportivas en cortos pasos en esa dirección. Pero notó algo raro. Automáticamente su cuerpo pareció recuperar energías, se tensó y se puso en guardia por instinto. Vivía solo, nadie tenía su llave salvo una persona…, y por lo que sabía no debía estar allí. No habría sido oportuno, unas pupilas delatoras echarían todo al traste. Pero sabía que no estaba solo. No quiso encender la luz, quería tener ventaja ante su posible invasor. Conocía los rincones de su vivienda perfectamente, ventaja que pensaba que quien hubiera entrado no podría igualar. Si llegaba a darse el caso, creía que en un noventa y nueve por ciento de veces tendría oportunidad de abatir a su adversario, siempre que fuera desarmado. Deslizó sus antiguas Adidas Stan Smith sobre el piso, intentando no emitir sonido alguno. De repente, ante su asombro, una figura corrió hacia él. No pudo reprimir dar las zancadas más amplias y ruidosas que pudo acercándose al boxeador. De un salto la figura, entre penumbras, alcanzó su objetivo. Con los talones clavados en los riñones de él, un menudo cuerpo femenino se quedó enganchado a su tronco. Su cuello fue apretado por los brazos de la mujer hasta conseguir derribarle. El boxeador estaba muy cansado para luchar y se dejó caer en el suelo sobre una piel sintética de oso polar, que hacía las veces de alfombra. Dejó que la mujer le besara sin parar. Ella se separó de sus labios, se sentó encima de él y le sonrió pícaramente. 


    —Cariño, no deberías estar aquí.


    —¿Qué pasa, no te alegras de verme? —Ella palpó su entrepierna—. Parece que sí te deleita mi presencia. ¿Acaso no estás todavía preparado para tu peleíta? —Ella se quitó la camiseta blanca de tirantes que aprisionaba sus pequeños y firmes pechos—. No me lo creo, tú siempre estás preparado —le susurró al oído mientras le masajeaba con la mano su miembro viril—. Buenos días… —le susurró a la oreja. La piel de gallina apareció al notar su aliento perderse a lo largo de su cuello—. Además, un pajarito ha venido hasta mi ventana y me ha dicho que todavía tienes que perder peso. Con un poco de ejercicio del bueno bajarás lo que necesitas, flaquito mío, ¿o es que no me deseas?


    —Sabes que no es eso. —Quería apartarla, recordaba las palabras del entrenador respecto al sexo antes de las peleas. Pero era muy difícil no caer en su trampa de caricias. 


    —Te prometo que no volveré más hasta después del combate, pero ya que estoy aquí… —la mujer imitó el ronroneo de un gato—… no te escapes… —Le arañó el pecho todavía vestido, cual felino.


    Y él sucumbió a los placeres de la carne.


      


    —Marius, acuérdate de poner el despertador para mañana, tenemos entrega.


    —¿A qué hora, jefe?


    —A las siete te espero, sé puntual. Otro trabajo así y te podrás ir a tu añorada Transilvania y convertirte en el más rico de la aldea.


    Marius hizo ademán de sonreír. Estaba cansado. Dejó atrás el polígono industrial, que por la mañana era un bullicio constante; en cambio por la tarde se convertía en un solar. Rodeado del humo de un cigarro fue caminando hasta la parada del autobús. Miró su reloj y pensó que en vez de números debería haber una palabra en la esfera: ahora. 


    La colilla encendida se consumió sobre la acera mientras Marius se sentaba detrás del chofer. Apoyó la cabeza en el cristal y con la vista fue dejando pasar miles de luces titilantes sin fijarse en nada en concreto. Sus ojos tristes no tenían con quién cruzarse en el habitáculo, el conductor hablaba con su madre a gritos por teléfono, sujetando el volante con una sola mano. El vehículo no paró en las siguientes marquesinas, no había ni un alma en la zona industrial. 


    En la mente de Marius se desarrollaba una batalla, por más que su estado visual se asemejara al aletargamiento. No quería madrugar la mañana siguiente, ni coger la misma línea de autobús, que a esa hora estaría atestada de trabajadores somnolientos. No quería ver la parte trasera de la furgoneta blanca sin los trastos que solía albergar. “No, otra vez no”. Quería tener el valor de negarse, de dejar de estar atribulado por su situación. Cada vez que pensaba que su trabajo era simple acababa negando con la cabeza. Solo tenía que conducir, trasladar las cuatro ruedas de un punto a otro del mapa sin hacer paradas. Lo más complicado sería aplacar sus nervios, que su intranquilidad no se manifestara con algún cambio brusco de carril o alguna otra infracción que llamara la atención de algún agente de la ley. Tener sujeta a su conciencia sería otro cantar.


    Al poner los pies en el suelo, Marius olfateó el aire, no se acordaba de cuánto tiempo llevaba sin llover. La polución de la ciudad le olió a suciedad, el mundo estaba cada vez más podrido. 


    Creía que si se negaba a realizar la labor encomendada su vida tendría las horas contadas, aunque no era su vida lo que le importaba. Sus conocimientos eran el impedimento para emprender la huida, conocía muchos detalles de los asuntos sucios de su empleador.


    Encendió el último cigarro. Estaba nervioso, el cartón de la cajetilla cedió a sus dedos frenéticos. Desconocía cuándo podría acabar esa pesadilla, no veía el momento en que a su jefe le dejaran de proponer aquellos ingresos extra. 


    Antes de pulsar el botón del interfono con mano temblorosa se echó hacia atrás. Tecleó un mensaje en el teléfono móvil dirigido a su mujer: “No me esperes despierta, ha surgido un problema en el trabajo que solo yo puedo arreglar”. Sus pasos se retiraron del portal. 


    Cogió el primer vaso de vodka, y sentado en un taburete de madera, inspiró el aroma de la bebida. El alcohol no cerraría sus heridas, aunque sí las adormecería.


    


    


    

  


  
    Round 4


     


    Roberto se había pasado media mañana rellenando papeleo. Con más lentitud que de costumbre fue apilando una pequeña montaña de informes en el lado izquierdo de la mesa de su despacho, justo en el mismo orden que tenían en el lado derecho. No lograba habituarse a su nuevo puesto, pero no le quedaba otra. No le había metido mano asuntos internos, pero estaba en su punto de mira. Por lo que, amparado en la amistad que unía al comisario jefe con el padre de Roberto, se le había asignado un puesto de chupatintas, para el que las aptitudes de un administrativo primaban sobre las de policía. Podía haberse arriesgado a seguir en las calles, pero las malas lenguas le habían informado que podría ser el siguiente en caer. Para el cambio de puesto arguyó que se encontraba bajo tratamiento médico. Puso sus datos en el informe de una víctima de asesinato diagnosticado con ansiedad. La información no era falsa por completo, Roberto sospechaba que por el consumo continuado de drogas algo en su interior se le había desajustado. Creía que si no era ansiedad lo que padecía era algo similar. Le habían rebajado al puesto de oficinista, objeto de deseo de muchos otros funcionarios, hasta que le dieran de alta con su tratamiento. Con anterioridad le ofrecieron una baja temporal, pero Roberto la rechazó. Para paliar los sudores fríos y el agobio que se apoderaba de su pecho, había comenzado a tomar productos homeopáticos por su cuenta. De momento el tratamiento natural parecía funcionarle, no todos los días tomaba los gránulos que le recetó un médico naturista, al que los ojos de Roberto veían como a un charlatán. Solo le había faltado venderle un crecepelo. Salió de la trastienda de la farmacia con una bolsa llena de pequeños botes y un par de brebajes que debía tomar utilizando un cuentagotas. Los síntomas parecían haberse difuminado, suponía que la homeopatía más que aliviarle le ofrecía un efecto placebo. El rebaje de puesto llevaba implícito la retirada de su arma y acudir periódicamente a la consulta del psicólogo. Hasta el momento a Roberto no se le había dado la circunstancia para poder asistir a sus citas programadas. Las coincidencias se aliaban para que no se pudiera reunir con el terapeuta, la única vez que el motivo fue veraz coincidió con la última cita cancelada: los insistentes dolores de cabeza de Lucía habían llevado a su temerosa madre a ingresarla en urgencias del hospital. Roberto, alarmado, dejó todo lo que tenía entre manos. Se había propuesto ir a la consulta del psicólogo y no posponerlo más en el tiempo. Le iba a hacer ver, de una forma u otra, que no necesitaba ningún tipo de ayuda. El policía era silencioso, hablaba lo indispensable. Ante la pregunta “¿Qué tal?” desde pequeño, siempre respondía lo mismo: “Bien, bien” aunque no fuera cierto. Ni a Ana, en su época juntos, le habló de sus emociones. Sus preocupaciones y sus sentimientos no le atañían a nadie más que a él, como para que un comecocos se pusiera a investigar en su vida y quisiera escarbar en su pasado. No estaba dispuesto a abrir esa puerta.


    No le gustaba el trabajo de oficina, pero debido a su poca sutileza el rastro a chamusquina olía alrededor suyo cada vez más. Más que oler, apestaba. Pero era un pulso que mantenía contra la rectitud de muchos que actuaban de una forma y que detrás de la máscara ocultaban todo lo contrario. 


    En su mente la imagen de quien fue compañero y un noble escudero no le abandonaba. Sus ojos abiertos miraron al vacío, vacíos. 


     Había comido en el Gómez como solía hacer entre semana. Dejó los dos platos a medias, y para asombro del camarero no pidió postre. Cada vez que traspasaba las puertas del vetusto restaurante recordaba su niñez, el aroma de la comida era idéntico a cuando su padre intentaba sumergirle en el mundo policial. El viejo pretendía que su hijo se sintiera orgulloso de su padre, del policía al servicio de la comunidad, más que al de su familia. Tras la jornada laboral se pasaba más tiempo en el Gómez tomando algo después del trabajo que en casa con los suyos. Eran otros tiempos, tiempos en que a los “hombres” no se les notaba todo el alcohol que habían bebido, desconocedores de lo que era que su lengua se trabara tras alternar. Tiempos en los que Roberto respetaba a su padre; en los que, si en algún momento le hubieran dicho que no le iba a dejar ver a su nieta, no se lo hubiese llegado a creer. En los cristales del local el mismo logo que a finales del siglo pasado, los mismos camareros con sus camisas amarillas ancladas en el cuello con pajaritas añiles. La clientela, en su mayoría policías; igual que siempre. Desde que habían abierto sus puertas, casi cuarenta años antes, era el lugar de reunión para los empleados de la comisaría. En su día los hosteleros habían aprovechado que no había ningún negocio cerca de la apartada comisaría. Con el paso del tiempo acabó embutida en el núcleo urbano. 


    Al llegar a casa, Roberto se quitó el abrigo de pelo de camello y lo dejó colgado en el perchero del mueble de entrada. Gritó el nombre de su hija, pero no obtuvo respuesta. Según sus cuentas le tocaba dormir con él, pero se le habría ido el santo al cielo. Demasiadas cosas azoraban su mente, y más desde esa mañana. Depositó la caja de cartón sobre la mesa de la cocina, levantó la tapa y únicamente cogió una porción de la enorme pizza. El triángulo no quería separarse del resto, sujetándose por la pegajosa unión de la doble ración de mozzarella. Se quitó la chaqueta del traje y la corbata en el salón y lanzó los zapatos con sus pies, intentando dejarlos lo más cercanos posible el uno del otro. Se quitó los calcetines negros fabricados en hilo egipcio y los unió en una bola sudada que lanzó rodando en dirección a la lavadora.


    Echó de menos los mimos de su pequeña princesa. Le gustaba estar con su hija, era lo mejor que le había sucedido en la vida, lo que mejor había hecho sin duda, lo más bello. Se arrepentía de lo rápido que perdía ese sentimiento, y se olvidaba, y le gritaba ante sus pataletas; no se daba cuenta que era una niña. Le dolía el tiempo perdido, sobre todo con ella. Le encantaba que Lucía le dijera que era el mejor padre del mundo, se le daba mejor que a él olvidar. Pero no sabía cómo fajarse cuando tenía agotada la paciencia. Se enojaba consigo mismo al repasar sus reacciones ante chiquilladas, como no querer cenar o no dormirse de inmediato y preferir saltar en la cama. Esa noche, aunque él creía que iban a compartir la pizza más grasienta del restaurante italiano donde trabajaba Marcos, prefería estar solo. Cenó con su luto y un inmenso dolor de cabeza como compañía, como si una enorme mano atrapara con fuerza su cráneo. El dolor le abarcaba desde la base del cuello hasta sus incipientes entradas, por más que las intentara disimular peinando el pelo hacia delante. En la trattoria, una camarera, con poco trabajo y muchas ganas de hablar, no le dio apenas información sobre Marcos ni de nadie que fuera a recogerle ni a preguntar por él. Le contó que apenas le conocían, que era el enchufado del jefe, que daba igual que faltase a trabajar o que fuera, que apenas hacía nada… Enseñar la placa le valió para no tener que pagar ni la pizza ni una porción de tiramisú, que la camarera le entregó con su teléfono anotado en una hoja del bloc de comandas.


    Sin ganas, mordió el vértice de la pizza. Continuaba con el estómago revuelto desde que había visto a Marcos con esa mañana, no se podía quitar de la mente aquella mueca grotesca. Por cuestiones de trabajo había visto demasiados cadáveres, no se consideraba una persona impresionable. No esperaba que su cuerpo reaccionara así. El vómito había manchado los bajos de su automóvil, tras apoyarse con sus manos en el cristal con intención de no expulsar el desayuno, incontenible. Parecía como si todos los recuerdos de cuando eran críos se hubieran apilado alrededor de una bola de cañón que le hubiese explotado en la cabeza. El trío que formaban junto a Gaviria se había deshecho y él no quería formar dupla con Rubén… Le odiaba, por más que financiara su tren de vida, esa vida que en un momento u otro descarrilaría en vías muertas hasta las que se encaminaba de manera irrefrenable. Al menos él seguía en pie. 


    Llevaba casi dos décadas odiándole, prácticamente desde que se conocieron. Lo hicieron en una discoteca tras jurar su cargo como agente policial. Marcos se lo presentó con alabanzas de ser “un tío legal”. El trío celebró a golpe de chupitos la vuelta al barrio de Roberto. Gaviria pagaba una tras otra las consumiciones que ingerían. Abusaron de la placa de Roberto y requisaron una bolsa de éxtasis y un par de gramos de speed a dos menores que no se cortaban buscando a alguna descerebrada que se entregara a ellos en un ménage à trois, a cambio de un buen viaje. Roberto quiso pagar una ronda, por algo estaba celebrando su vuelta definitiva a la ciudad. Se vistió lo más elegante que le permitió su armario. Esperaba ver esa noche a Ana, había decidido que primero se entonaría para que romper el hielo le resultara menos complicado. Alquiló por la mañana una habitación en una pensión, con fe en el reencuentro. Volvió a la barra a pedir otra tanda de chupitos. Esta vez decidió que tocaba absenta. Marcos decidió hincar el diente a lo incautado a los chavales en los lavabos. Roberto comprobó que en uno de los sofás que rodeaban la pista de baile estaba sentado Gaviria. Le estaba cayendo fenomenal aquel chico. Se tomó el líquido verdoso del pequeño vaso. Con los otros dos se dirigió hacia Gavi, como quería que le llamasen, y esquivó torpemente a los pocos que bailaban en medio de la pista. No se percató hasta que estuvo encima de Gaviria, que llevaba unas gafas de sol en la cabeza, unas Lotus redondeadas de pasta negra. Eran iguales a unas que le había regalado a Ana tras cambiárselas a una yonki por dos micras de heroína. No entendió que eran las mismas: eran las de Ana, la misma Ana que frotaba su sexo encima de Rubén Gaviria. Él sonreía con restos del pintalabios de ella rodeando su boca, los dos reían mientras un par de pastillas de éxtasis les comenzaba a hacer efecto. Roberto, trastabillado por los efectos del alcohol, comenzó a andar hacia atrás tropezándose, hasta caer de espaldas bajo una gran bola de espejos en la que se reflejaban las luces. Vio su cara, mezcla de pánico y asco, repetida en las miniaturas de cristal pulido que formaban la esfera que presidía el centro de la pista de baile. Ese día fue cuando Roberto comenzó a largarse de los sitios sin avisar. 


    Tragó la pizza con unos tragos de una fría Mahou, la combinación le supo a gloria. Delante de Lucía no podía beber, se lo había autoimpuesto. Aquella niña era su máxima responsabilidad. Pensó que estaría con su madre. Aunque no lo toleraba, seguramente habría incumplido su acuerdo de custodia, pero esa noche no le importaba. Prefería estar a solas. Hacía poco ya había pasado, esperaba que Mónica no lo cogiera por costumbre, pero de ser así le montaría un buen espectáculo, uno de esos que le metiese el miedo en el cuerpo. Le divertía atormentarla. La semana anterior todo el vecindario se había enterado.


    —¡Estás loca! —le gritaba Roberto, mientras bamboleaba a la mujer—. Por más obsesionada que estés, a tu hija no le pasa nada, ¿has visto? ¡Loca!


    La madre, ante los persistentes dolores de cabeza de la niña, la había llevado al servicio de Urgencias del hospital universitario. Le realizaron multitud de pruebas, incluido un escáner. La respuesta fue tranquilizadora: no habían descubierto nada anómalo. Le comunicaron que podía ser algo normal, y que quizá era una estrategia de la niña para unir a ambos padres tras su separación. Para los ojos de ambos progenitores la niña era preciosa, además de extremadamente inteligente.


    —No le han visto nada…—farfulló Mónica—. Gracias a Dios…


    —Ya sabes lo que pienso de tu dios, así que mejor no me lo nombres. A ti también te duele la cabeza a veces. ¿No te acuerdas todas las noches que me rechazaste? Decías que tenías migrañas, y que necesitabas silencio y oscuridad. Y ella es una niña, y calca tus acciones. Como tú, exagera. ¡Vergüenza me daría! —Roberto metió aire en sus pulmones—. ¡Cómo no va a exagerar, teniendo una maestra en casa! —bramó. 


    Roberto, ante la repetida insistencia de la madre, había llegado a pensar que su hija podría tener un tumor maligno en la cabeza. Habían sido los peores días de su vida, ante tantos «a la niña le duele mucho la cabeza», Roberto se había puesto en lo peor, como también su expareja, aunque nunca lo admitiría. Había buscado en internet a qué podían ser debidas tantas jaquecas. Cientos de diagnósticos aparecieron en su búsqueda —a cada cual peor—, que lo único que consiguieron fue que un nuevo brote de ansiedad irrumpiera. Los médicos constataron con sus informes dos cosas: Lucía estaba sana, y que Mónica sufría una nueva obsesión.


    Recogió la ropa que había dejado tirada y la metió en la bolsa de la tintorería. Se puso el pantalón del pijama y una vieja camiseta con publicidad descolorida. Sin lavarse los dientes, se tendió boca arriba encima del edredón nórdico. Olía a tabaco y a alcohol. A la mañana siguiente echaría a lavar la ropa de la cama, pero esa noche no tenía fuerzas. Pensó en su niñita. ¡Qué bien le habría sentado un abrazo de Lucía, unas cosquillas o una guerra de almohadas! Odiaba sentirse solo, nunca tenía tiempo para sentirse así ni para aburrirse, pero esa noche la echaba en falta. Mónica, su ex, se la habría llevado a un cumpleaños de una amiguita o algo similar. Seguramente se lo habría dicho, pero su cabeza no daba para más. Roberto prefería evitar esos eventos. Reconocía que no sabía comportarse en esas circunstancias, no sabía desenvolverse con falsedad con personas con las que en su vida congeniaría. Esperaba que no la hubiera llevado a ningún otro médico. El pediatra lo consideraba normal, el óptico había dicho que la niña veía perfectamente, y hasta en el hospital le habían dicho que su hija estaba completamente sana. Fuera lo que fuese, le había venido perfecto para estar en soledad. Con ella no podría haber llorado. Fue hasta la entrada y del bolsillo interior del abrigo extrajo la papelina que había sacado a hurtadillas de la casa de Marcos. No la llevó al laboratorio, no se había olvidado hacerlo. Esparció el contenido sobre uno de los cristales que unía la estructura de madera de la mesa del comedor. Apretó con cuidado el polvo blanco para que no se escapara ningún resto. Estaba húmeda. No entendía cómo el Rata había catado aquello, a simple vista no era de primera calidad. Algunos gránulos se quedaron pegados en la yema de su pulgar, los chupó, apenas le adormecieron la lengua. La proporción de cocaína era ínfima. A Roberto le pareció puro veneno, ni la esencia… Olía a algún químico que no supo identificar. Conocía bien con qué hacer los cortes para aumentar el producto sin que se notara en demasía la pérdida de calidad. Se preguntó: «¿Cuánto se habrá metido este zoquete de esta mierda? ¿Qué te reventó antes, los sesos o el corazón?».


    Tras comprobar la mercancía, le pareció patética la forma de morir de alguien que había movido tanta droga como Marcos, como ellos. No tenía duda de que había fallecido por haber esnifado aquello. Si se hubiese metido diez gramos de la coca de Gavi no estaría en el frigorífico del Anatómico Forense esperando a que le practicaran su autopsia. Era el colmo de un “conseguidor”, como lo llamaban ellos. 


    No eran camellos, eran conseguidores: su propia traducción de “dealers”. Conocían desde bien chicos quién tenía la materia prima y cómo sacar de sus ventas la mayor ganancia, tanto económica como en favores. Roberto sabía que, si Marcos le hubiese pedido unos gramos a Gaviria, se los hubiera envuelto hasta en papel de regalo, con tal de no tener que darle explicaciones a Ana. 


    El policía tenía claro lo que podría haber sucedido con casi toda seguridad. Más que su cerebro de sabueso, la fabulación la había realizado la otra parte de su ser, la de perro callejero. Seguramente Marcos había conocido a alguna chica, pensando mal una comebolsas, una mujer que por unos tiros de coca le habría hecho lo que él le hubiese pedido. Al verse sin nada que meter por sus tabiques nasales, habría echado mano de un desaprensivo cualquiera, quien aprovechó los restos del día anterior, para después mezclarlos con algo mortal. Algo que fuese barato, Marcos siempre andaba escaso de efectivo… Oveja negra. Habría comprado una mierda cortada con otra mierda, para que la mujer le acompañase a su piso. La chica al ver como Marcos se desplomaba habría huido despavorida y se le habrían quitado las ganas de drogarse durante una larga temporada tras dejar el cadáver de Marcos en la más rastrera soledad. Estaría tan asustada que habría sido incapaz de marcar los tres números del teléfono de emergencias. Esa llamada anónima podría no haber revivido a Marcos, pero por lo menos sus despojos habrían estado más presentables en el velatorio. Los días en los que su cuerpo había dejado de respirar habían hecho mella, la deshidratación de sus tejidos le habían llevado a una seria deformación. Esperaba que sus padres no quisieran mostrar el cadáver de su hijo al mundo, y que tampoco le llevasen a una iglesia en su último viaje, el Rata las aborrecía. Era una consecuencia lógica de conocer la iglesia por dentro, tras ir uniformado de azul marino a un colegio vetado al sexo femenino, tanto en el alumnado como en el profesorado. Un lugar en el que la mayoría de las clases las impartían seglares, aunque quienes cobraban las mensualidades eran aquellos señores a los que había que anteponer a su nombre el término “padre”. Cuando ya se había extinguido el castigo físico casi por completo en la sociedad, ellos lo continuaban aplicando, y Marcos tenía la habilidad innata para ser reprendido y humillado. Roberto recordaba cómo volaban tizas y borradores por cualquier motivo. La única excepción en la que no lo hacían era mientras se producía el rezo obligatorio. Aunque Roberto era más formal y aplicado que Marcos también sufrió la ira de uno de los sacerdotes. Le habían pillado mientras los demás rezaban con los labios juntos en silencio. Su alegación de no conocer la oración fue correspondida con un bofetón. 


    Conociendo a los padres de Marcos, creía que antes de acabar en el nicho familiar pasaría por la parroquia de al lado del parque, en la que ambos habían sido bautizados. 


    El único pensamiento de Roberto se basaba en el cedé de Bowie. Aquellas rayas tan paralelas no las había puesto Marcos, no tenía duda. A pies juntillas sospechaba que su acompañante había sido una mujer. Ese alguien había hecho creer que había fallecido en solitario, pero Roberto sabía que no era eso lo que había pasado. El Rata, cuando se hablaba de drogarse, no tenía paciencia. No hubiese sido capaz de poner tantas rayas casi simétricas, le conocía bien. Sabía que habría esnifado todo el producto de una tacada de haberlo sacado del envase. Para racionarse solía emplear “el gancho”, denominaba así a la uña larga y curvada de su dedo meñique. “No pierdas tiempo”, le oía decir mientras ofrecía una prueba del material a su cargo a posibles compradores. En apariencia no era un buen marketing, aunque sí efectivo, sobre todo por la calidad de las rocas de coca que manejaban. También usaba el gancho para quitar alguna micra de sus trapicheos al por menor, ya no lo podría hacer ni volvería a sonreír con su dentadura casi podrida.


    —Descansa en paz, hermano —pronunció en alto a modo de brindis.


    Tras ello pegó un largo trago de un whisky guardado para las grandes ocasiones. Lo que no bebió quedó deshaciendo tres cubitos de hielo con forma de corazón. En su casa todo estaba impregnado de Lucía, hasta las cubiteras. Abrió una pequeña caja metálica que tenía en el cajón donde guardaba los cinturones, que hacía las veces de improvisado cofre de los tesoros. Rescató el último remanente que había en la vivienda. Era para casos de urgencia como aquel. Su cuerpo, aunque cansado, destilaba ansiedad. Las bolitas de medicina natural no conseguirían aplacar su nerviosismo. Sus manos temblorosas cogieron un pellizco de ketamina. El polvo impregnó su manicura antes de penetrar por el orificio de su nariz. Le encantaba la sensación de dejarse llevar por el anestésico para animales.


    —Mmm… Caviar… —fueron sus últimas palabras del día.


    Pasada casi una hora, llegó a su habitación, en medio de la oscuridad, tambaleándose hasta tumbarse en la cama.


      


    Los cuerpos de ambos, sudorosos, contemplaban a oscuras el techo. El único contacto entre ellos era la unión de sus manos agarradas. Sus dedos acariciaban gustosos los del otro. Contrastaba enormemente de lo pegados que habían estado hacía unos momentos, disfrutando el uno del otro en un intenso baile sensual que habían finalizado a la vez. Parecía que la habitación había dejado de moverse para ella. Giró su cabeza y la apoyó en el pecho de él. 


    —Estás en plena forma, tigre. —Le mordisqueó, con suavidad, el hombro. Le sonrió con dulzura.


    —Te aseguro que hoy voy a dormir muy bien… —Soltó un suspiro y sus párpados le ocultaron los ojos—. Estaba agotado, y con esto… en la gloria. 


    Ella esperó hasta que su respiración cambió de ritmo. “Descansa, mi niño”. Él no se inmutó cuando le besó en los labios semiocultos entre la poblada barba. Con ella, la fogosidad de sus besos, no la raspaba el cutis, aunque recién apurado con la piel como la de un bebé era como más le gustaba. Se levantó de su lado y se fue vistiendo sin quitarle la vista de encima, le parecía muy tierno. Cubrió su cuerpo desnudo con una manta de cuadros que tomó del sofá. Comprobó por la mirilla de la puerta de entrada que la luz del descansillo estaba apagada y bajó las escaleras tan sigilosamente como había salido de la vivienda. Era mejor que nadie los viera juntos. Por lo menos hasta después de la gran pelea. No quería fastidiarlo todo. Su hombre se había esforzado al máximo para estar donde se encontraba. Su pretensión no había sido contrariarle, le deseaba. Se le hacía insufrible el tiempo sin su compañía. Si no hubieran mantenido relaciones sexuales no le hubiera importado, con tan solo verle esa hora que habían estado juntos le hubiera bastado. Le amaba con todo su ser, y haría lo que fuera por él. Conocía la sensación de desear morir. Sentía que sin él no podría disfrutar de la vida.


    Al despertar, molesto por la luz que entraba por la ventana, el boxeador comprobó que había desaparecido. Era lo esperable. Pero hubiera preferido retozar con ella hasta la hora de comer, bajar a tomar el aperitivo, comerse una buena mariscada salpicada con un buen albariño, y luego dormir una siesta después de hacer el amor de nuevo. El poso de su olor impregnaba la estancia, y le encantaba. En cuanto se bajase del ring tras el combate de la noche siguiente, iría a que ella le lamiera las heridas. Y cuando se curaran, seguiría yendo en su busca a que le continuara lamiendo. 


    En pocas horas todo habría pasado. Era cierto que ella había incumplido el acuerdo. No debían verse, la pelea y todo lo que le rodeaba era lo más importante. Después ya habría tiempo para no separarse. Si todo salía bien… y él estaba convencido de que todo iba a salir así. Y después, ella y él. Solo eso.


    Rodó por el suelo y comenzó a realizar flexiones de brazo como si fuera un autómata. Cada diez fondos contaba uno, así hasta que llegó a la docena. Luego colocó su cuerpo en posición de fondos, pero sin flexionar los brazos ni mover un ápice sus músculos, todos sus ligamentos y músculos en tensión. Cuando su cuerpo comenzó a temblar, dejó de hacer la tabla. Al poco maldijo el agua que salía por la alcachofa por arrebatarle su aroma. La preparación ya había acabado. Pocas horas, unos pocos gramos aún de los que desprenderse. Esperaba que con el goce inesperado alguno se hubiera evaporado de su cuerpo.


      


    Luis apenas durmió esa noche. Pasó la mayor parte de la madrugada buscando en el dial algo que le permitiera por lo menos estar entretenido. Apenas dio unas cabezadas en el intervalo nocturno. Pretendía haber descansado para estar más fresco. Dudaba de si estaría preparado para lo que se avecinaba esa mañana. Esperaba que la visita alumbrara su soledad. Tarareaba A day in the life, de McCartney y Lennon, hasta que se sorprendió a sí mismo sonriendo frente al espejo, mientras apuraba su rostro con una maquinilla desechable. Sobre una camisa interior de tirantes abrochó una camisa blanca rayada con finas líneas celestes de cuello almidonado. Se asomó por la ventana y observó al conserje nocturno abandonar la finca. Nubarrones grises presagiaban aguaceros. Miró las manecillas del reloj de péndulo de la pared, respiró profundo. La impaciencia le devoraba por dentro.


    Llenó una taza con café, preparado el día anterior. Tras sacarlo del microondas, lo manchó con una nube de leche desnatada. Mojó una magdalena y contempló la televisión encendida sin volumen. Parsimonioso, recogió la taza, las migas y el mantel individual. Todavía tenía tiempo, demasiado.


    Enrolló el periódico del día anterior y lo depositó sobre el felpudo de Loren. Se descalzó de las zapatillas de felpa al cerrar la puerta de su casa, arrastró un taburete con el fin de quedar enfrentado su ojo a la mirilla y esperó. Al poco observó cómo su vecino achuchaba intensamente a Pluto. “Ni que no le fueras a volver a ver en la vida, y ni eso, que solo es un chucho…”, pensó Luis. Sonrió cuando contempló a Loren esforzándose al agacharse para recoger el periódico. Como de costumbre, se le salió la camisa del interior de sus pantalones oscuros y pudo ver parte del enorme trasero de su vecino. 


    Casi al instante oyó el repiqueteo de los pasos descendentes de Laura sobre los escalones de madera. Lo primero que apareció en su campo de visión fueron las bailarinas de la niña, tan alegre como todos los días. Tragó saliva.


    Por desgracia le habían recomendado que, por más que quisiera tener encerrada a Laura en su antigua biblioteca, eligiera a otra candidata. Su contacto le insistió por teléfono, con la voz distorsionada, que no tuviera ningún archivo de menores en su ordenador. Miembros de la policía expertos en delitos cibernéticos dejaban que circulasen fotografías y videos de menores a modo de cebo. Quien almacenaba esos datos en sus discos duros desconocía que ese cebo solía estar infectado con una especie de virus a modo de localizador. 


    Le insistió que se olvidara de cualquiera que le pudiera conocer.


    —Olvídese de la vecinita. No es imposible, pero piense un poco: ¿usted cuánto tiempo quiere disfrutar de la cría? En cuanto falte de su casa, los maderos pondrán patas arriba lo más cercano. Primero a su familia y sus amistades, luego la vecindad…


    —Sí…, claro, tiene razón, pero… ¿no podría facilitarme alguna parecida? Si no puede ser Laurita me fío de lo que usted elija. —Se conformaría con cualquiera.


    —Haremos todo lo posible. Ya le tengo buscada una preciosidad, bastante accesible, espero que le guste.


    —Recuerde que no sea extranjera— dijo Luis antes de que la llamada concluyera.


    Tras colgar la llamada, el interlocutor le mandó un e-mail. Pese a la escasa resolución de la fotografía que adjuntaba, se quedó embelesado con la imagen. Luis asintió, no era modélica como Laura, pero cumplía. De edad y constitución eran similares. Lo importante de la elegida era que a la chiquilla se la veía limpia, y sobre todo que era española, era algo innegociable. No quería tener problemas de incomunicación. Ya había metido la pata con Samara, y por más que la desease algo en su cabeza le decía que no.


    Tomó asiento en el sillón orejero y aguardó en silencio. Concentrado, no quitaba ojo al balanceo del péndulo del reloj. Saboreó la soledad, un último trago amargo.


    Pese a ser jueves, faltaría a su clase de natación semanal. Seguiría pagando el recibo religiosamente, aunque no tuviese pensado volver a la piscina cubierta si toda salía bien. Estaba tan aprensivo que pensaba que cualquier cambio en su vida podría levantar sospechas. Tras quince años no había mejorado ningún estilo, cada vez nadaba menos.


    —Venga, Luis, no es para tanto resuello.


    —Querido, cuando usted llegue a mi edad me lo cuenta —respondía con ironía al socorrista—. En vez de vigilar a un pobre viejito, ¿no crees que deberías mirar el cloro? Cada vez me pican más los ojos.


    Fingía descansar entre largo y largo mientras disfrutaba de los menudos cuerpos, que jugaban entre chapoteos.


    


    


    

  


  
    Round 5


     


    Roberto se había pasado toda la noche durmiendo, diez horas de un tirón. Ni siquiera se despertó obligado por la inexcusable micción nocturna que se había hecho frecuente. Le preocupaba en la misma medida tener un problema de próstata como el que un hombre le metiera una mano enguantada en látex por el ano para palpar aquella glándula. La ketamina le había dejado grogui. El anestésico cumplió con el objetivo: se quedó planchado por completo. No le quitó todas las arrugas de cansancio, pero parecía otro, más sereno. Evitaba frecuentar el uso de la ketamina, conocida como Special K en la calle. Conocía muy bien el efecto devastador de esa droga, y de tantas otras. Creía conocerlas todas, exceptuando las inyectables. Hacía mucho tiempo que no descansaba así, parecía que por arte de magia todas sus vertebras se hubiesen alineado. Incluso su costado izquierdo se sentía aliviado sin el peso de extrañas palpitaciones. Estaba aturdido, pero con las ideas, para empezar el día, en orden. No hubo llamadas nocturnas pidiendo agua a gritos como si su hija, en vez de estar descansando en la cama, estuviese en un desierto bajo un sol abrasador. No hubo terrores nocturnos que le acoplasen a Lucía, rodillas afiladas, pegada a sus riñones en su cama. Tras el consiguiente desvelo, Roberto solía pasar la noche en blanco; mientras, la niña continuaba durmiendo a pierna suelta, soltando alguna patada justo en el momento que la consciencia de Roberto se derrumbaba.


    Llevaba mucho tiempo sin drogarse en condiciones, como lo había hecho tantas veces hasta que Lucía había nacido. Antes de la aparición de la niña, en su vida no le había preocupado nada en absoluto, salvo él. Ahora su universo era Lucía, todo giraba en torno a ella. 


    Comprobó el pequeño bote de cristal vacío. Debería pedir cita para llevar a Holly a realizarse un chequeo pronto. Era una perra bien alimentada, musculosa y sin ningún problema aparente, pero su veterinario era el que le proveía de la “special K”, y su reserva se había acabado esa noche. En algún momento llegó a emplear esa droga para meterse en las bragas de alguna ingenua; las engañaba diciendo que era cocaína. A simple vista se podrían confundir, pero no era lo mismo ni por asomo. El golpetazo de la ketamina no era estimulante como el del polvo blanco más extendido del planeta, con ella adormilaba a bellezas con las que no quería perder el tiempo charlando para llegar al objetivo marcado. Eran otros tiempos, ahora la usaba muy de vez en cuando, cuando las preocupaciones le comían por dentro, para desconectar de todo. Sin Lucía durmiendo bajo su tejado se lo podía permitir. Le daba miedo que a la niña le pasara algo de madrugada y él no pudiera reaccionar. Bendijo el cambio de planes en la agenda de su hija. 


    Además de descansar, el estado de nerviosismo desapareció por completo. Estaba cansado de tanta homeopatía. Aquellos gránulos, por más caros que fueran, no le rebajaban el nivel de ansiedad. También había probado con el bromazepam, pero el éxito resultó nulo. Prefería chupar los gránulos homeopáticos, aunque le parecieran un placebo con el que engañarse. Se reía pensando que eran más naturales, y por tanto más saludables. No quería introducir más química en sus venas. Había metido tanta de manera ociosa que notaba que las dosis normales de los fármacos que le recetaban no le hacían el mismo efecto que a la mayoría de los mortales.


    La casa seguía en silencio, vacía, sin señales de su hija. Tampoco ningún mensaje de Mónica que le importunase. Una noche apacible, en la que ninguna pesadilla aterrizó en sus sueños. Tras desperezarse, cogió el teléfono y marcó el número de Gaviria. Quería saber si Ana había dado señales de vida, quería estar lo más cerca de ella en aquellos momentos difíciles tras la pérdida de su único hermano. Tenía claro que nadie mejor que él podría calmarla y apaciguar su tristeza. Tal vez se daría cuenta de que con él estaría mejor que con el hombre con el que compartía casa y vida. 


    —¿Qué pasa, Rober? ¿Sabes algo? —dijo Rubén.


     La voz de Gaviria no denotaba tristeza por la ausencia de Ana, mucho menos por la muerte de su cuñado. Hasta parecía contento.


    —Mmm… De Ana, nada… —quiso ser despiadado, cruel con una respuesta que le dejase descolocado, pero de inmediato pensó en que quizá a Gaviria le daría igual y se ahorró una concienzuda respuesta—. Del otro tema sí te puedo decir algo. La mierda que se ha cargado a Marcos era de lo peor de la Tierra. Casi seguro que fue una sobredosis, pero estamos esperando la autopsia. Desconozco cuánto se pudo haber llegado a meter, pero era matarratas puro.


    La razón para él ya daba igual, lo importante es que Marcos estaba muerto. Le daba igual el motivo, el caso es que no podrían compartir ninguna vivencia más.


    —Joder, pero qué imbécil. Ya presentaba buenas maneras, pero su estupidez al parecer no tenía límites. Por lo menos espero que esa falta de raciocinio no sea genética. Si ves a Ana antes que yo… ¿Crees que podría pasar Ana por tu casa? 


    Roberto no se indignó, le había ignorado cuando le había dicho que desconocía el paradero de la mujer. “Jódete, cabrón, espero que aterrice por aquí a resguardarse de un mierda como tú”. Lo que le asombró fue escuchar en su voz el término “raciocinio”. ¿De verdad conocería su significado o lo habría escuchado en la televisión?


    —Qué va, tío, ya te lo he dicho. Tierra llamando a Gavi, ¿a qué estás, que parece que no me oyes? —Raciocinio… Si no era capaz de concentrarse en una conversación. Esperaba que no se hubiera colocado, todavía le resultaba más insoportable, a la par que increíblemente incontrolable. 


    Roberto recordaba la última que había organizado. Por lo menos en la que él había acabado enzarzado. Rubén le había quitado el protagonismo a su hermano pequeño. Hasta eligió el lugar para la celebración del cumpleaños del menor de los Gaviria. Alquiló el local, una discoteca en pleno centro de Madrid. A Rubén le había hecho gracia el nombre del lugar, esa fue la razón para contratar el evento en el Palacio de Gaviria. No le importó el precio para la celebración, el momento lo merecía. Hubiera anotado la cifra que le hubieran dicho en el cheque bancario. No se imaginaba mejor lugar para celebrar la mayoría de edad de su hermano que un edificio palaciego del siglo XIX con su apellido. Debía de valer millones, tal vez algún día se lo pudiera permitir. Su apellido le había hecho hacerse un hueco en el negocio, el bulo de que era familia lejana del narco por excelencia corrió como la pólvora. Pablo Escobar compartía su segundo apellido con el primero de Rubén. La ingenuidad mayoritaria de su competencia aceptó el axioma y cedieron parte del negocio para evitar problemas mayores. 


    En el palacio de Gaviria, Rubén, Marcos y Roberto eran los más adultos del local. Unos quince años menor, Sombra las acompañaba, en un segundo plano. Roberto disfrutó tanto de una preciosa lámpara de cristal en la entrada como de la visión de niñas que se ufanaban por dejar atrás la adolescencia a golpe de tragos largos de copas pagadas por Rubén. A Roberto no le dio tiempo a terminar su primer whisky, el tumulto se le vino encima como un huracán. El policía no entendió nada cuando un chaval le intentó golpear en la cabeza con una botella de Havana Club. Por instinto la esquivó y practicó un barrido a la altura de la rodilla a su agresor. El joven cayó y su espalda golpeó contra una mesa baja. El cristal se hizo añicos. Antes de sacar su arma, a Roberto le dio tiempo a comprobar que las luces de la discoteca estaban encendidas y la música apagada. 


    —¿Pero qué coño habéis hecho? —preguntó Roberto, mientras hacía rodar a base de puntapiés a su oponente.


     En la boca de Gaviria los dientes afilados sostenían una sonrisa demoniaca. Sus pupilas brillaban, su mirada disfrutaba de la escena de violencia.


    —Circunstancias —le contestó encogiéndose de hombros. Una sonrisa pícara abarcaba su rostro. 


    Un taburete metálico salió volando. El impacto contra las botellas fue estruendoso. Por su lado, Sombra, ajeno a todo, parecía enajenado. Golpeaba como si en su mano blandiera un martillo pilón contra la cabeza de un chiquillo. Su error había sido pellizcar la nalga de una de las acompañantes que Gaviria había contratado para el cumpleaños, en concreto era la elegida para ser su regalo para el benjamín de la familia. Sombra le continuó pegando puñetazos hasta dejarle en el suelo con múltiples lesiones. Los puños del guardaespaldas acabaron empapados en sangre del osado chico. Cuando acabaron de desquitarse de la ofensa del tocamiento de culo de la escort, el encargado de la discoteca, sumiso, se ufanó en excusarse al grupo de Rubén Gaviria. Unos clientes como aquellos no se podían perder.


    —Perdona, Rober, pero estoy muy liado. Un problemilla con una entrega. —Roberto escuchó una risa nerviosa al otro lado del auricular—. Además, estoy muy preocupado, esto no es normal. Ana llevaba varios días rara, ya sabes con qué humor se pone cuando le baja la regla. Ya sabes cómo funcionan las hormonas de las mujeres. Pero ya lleva varias noches sin dormir en casa. Piensa que me creo que se va con sus amigas… —“Pero si no le quedan por tu culpa”, pensó Roberto—. La próxima vez le pongo un hombre para que me diga su escondite. Quiero suponer que… No quiero que le pase nada malo. 


    —No te pongas así, seguro que está bien. ¿No se habrá enterado de lo de su hermano? ¿Has probado a llamar a su madre? La pobre vieja la necesitará. —Como siempre, volvía a ser diligente, a ser una buena oveja sin salirse del redil, por más que todo su ser le pidiera saltárselo—. Ya sabes que Marcos era su ojito derecho, siempre ocultando sus problemillas con las drogas. Hasta cuando estuvo en chirona iba diciendo que estaba fuera del país trabajando. 


    —No me jodas. ¿Con quién crees que estás hablando? Pues claro. He ido a todos los putos sitios en los que podría estar. Se dejó el móvil y me he puesto en contacto con toda su dichosa agenda. —Roberto contenía su satisfacción ante un aparente derrumbe de Gaviria—. Nadie sabe dónde puede estar, nadie la ha visto. Si me la traes antes de medianoche, hago un suculento ingreso en la cuenta de la niña. Estoy muy… triste. —Roberto rio por dentro. Estaba disfrutando, aunque no se creyera el sentimiento desgarrador de Gaviria.


    Rubén Gaviria le pagaba por sus servicios mediante transferencias en la cuenta de Lucía. Aprovechaba ser el padrino de bautismo de la niña y periódicamente le realizaba una aportación. Los trabajos en los que implicaba a Roberto cada vez eran menos, pero las transferencias a nombre de la ahijada seguían siendo importantes. 


    Roberto le quiso preguntar qué experimentaba al sentirse abandonado por su mujer. Ana no era como las demás. Sabía que la respuesta que le diese Gaviria no implicaría ni siquiera la mitad del dolor que le supuso a él cuando dejó de besar su boca. Consideraba a Gaviria demasiado arrogante e indolente para sentirse tan destrozado como él se sintió. También sabía que él había sufrido más que Gaviria cuando Ana abortó de quien se iba a llamar Zoe, pese a no ser el padre. 


    —Ok. Hablaré con algún contacto, a ver si tienes suerte y vuelve antes de que anochezca. ¿Pero no le habrá dado de nuevo con la inspiración y se habrá ido a pintar a algún rincón perdido?


    —No, qué va. Todos los lienzos y el maletín con los tubos de óleo y su arsenal de pinceles están en su estudio. No falta ropa, ni unos pendientes, ni el maquillaje… Solo ella. Es como si se hubiera esfumado, y justo ahora con el lío de la velada.


    —Bueno, perdona, es que se me acababa de encender la bombilla. La última vez que desapareció fue lo que hizo.


    —Ya, ya… Me acuerdo, quería plasmar todos los colores del otoño en el valle de Babia. Decía que había leído en una revista que era un lugar paradisiaco y se marchó sin decir nada. Pero se llevó el móvil y al día siguiente me devolvió la llamada para decirme que había dado con uno de los paisajes más preciosos del planeta. Alguna vez sí que parece que está en Babia, la siento tan perdida con la mente en otro sitio... Un abrazo. — Rubén colgó sin esperar respuesta. 


    «Ojalá no vuelva a tus brazos y tu figurada tristeza sea cierta y te pudras en ella». Deseaba verle realmente afligido una vez por lo menos antes de morir, que supiera qué es no tener nada. Él conocía el sabor amargo de perder a Ana demasiado bien. 


    Eligió la opción de no separarse del hombre que le había arrebatado a Ana, recuerdos rotos. Quería estar cerca de ella, protegerla. Pero los ojos de Ana no le veían pese a intentar estar presente. Roberto no entendía cómo alguien como Gaviria —quien se podía permitir chicas de usar y tirar— creía en la monogamia. «Ana es mucha Ana».


    Se puso el traje de los jueves. El cuarto día de la semana tocaba ir de color marrón oscuro. Al estar solo no perdió tiempo en desayunar en casa; además, tenía un regusto químico en el conducto que comunica el paladar con los senos nasales, que comiera lo que comiese le sabría a ketamina. Adoraba el efecto de la química, pero no el detestable sabor que le quedaba a la mañana siguiente. Se cubrió con un tres cuartos de cuero negro de piel ligera de cordero, a juego con los botines brillantes con los que se calzó. 


    Antes de acudir a su puesto de chupatintas —al que se estaba acostumbrando después de sucumbir al oscuro ostracismo— en la comisaría, aparcó el todoterreno sobre un paso de cebra con las ruedas subidas sobre la acera. Pegado a la esquina donde se encontraba estacionado estaba ubicado El Aserradero. Era de los pocos establecimientos que conservaban el nombre desde hacía más de una década. Le entristecía pasearse por su antiguo barrio y comprobar cómo los locales cambiaban constantemente de nombre o de tipo de negocio. Los altos alquileres de los locales truncaban los sueños de la mayoría de los emprendedores. Solo las franquicias, el estanco y El Aserradero no cambiaban los rótulos de sus fachadas.


    —¡Cuánto tiempo, Rober! 


     Unos brazos tatuados, que en su día habían sido poderosos, salieron a su encuentro. Se abrazaron con sonoras palmadas en la espalda. 


    El hombre de detrás del mostrador, un grandullón con unas enormes patillas, se había estirado hacia él nada más verle entrar. Parecía que le estuviera esperando. En su cabeza el poco pelo se mantenía de punta fijado por gomina. Una camisa de franela de cuadros remangada, a la altura de los codos, permitía mostrar una sirena de voluptuosos pechos en uno de sus antebrazos. 


    —¿Un café y un pincho de tortilla como siempre? —El crónico guiño de ojo le seguía confiriendo semejanza a Popeye, como era conocido en sus dominios.


    —Sí, amigo. —Tras pensarlo añadió—: Y un zumo de naranja, que parece que por fin viene el invierno. Y como decía mi madre, el zumo previene muchos catarros. —Ambos sonrieron recordando a la persona que recogía a los dos chavales del colegio tiempo atrás.


    —Ya recuerdo, más vale prevenir que curar. ¿El Sánchez Ocaña era médico o no?


    El local estaba lleno de trabajadores que apuraban el tiempo antes de entrar a su hora a su puesto laboral. Un par de hombres en una esquina con una copa de anís en sus temblorosas manos, que aún guardaban en su piel la pintura del día anterior. Una mujer con orden de alejamiento que esperaba la hora de la entrada del colegio de religiosas cercano, para observar a distancia entre las faldas tableadas de cuadros de las alumnas a su hija. Un profesor del mismo centro educativo que estiraba el café con leche, sorbo a sorbo, esperando que el diario deportivo quedase libre durante un instante para echarle mano y aprovechar el gasto. Eran escenas diarias, cotidianas, casi siempre los mismos protagonistas. Pero nadie se inmutó ante la presencia de Roberto, pese a que el camarero dejó de atender al resto de feligreses. Llamó a su empleada con un silbido. De la pequeña cocina salió una esbelta mujer con camisa de cuadros blanca y roja atada bajo dos pechos firmes, sugerentes, a través de un pronunciado escote. Su ombligo quedaba al aire mostrando un piercing. La chica nueva continuaba el mismo patrón, rubias delgadas venidas de la Europa del este.


    —Vaya castings haces, cabrón —le soltó Roberto saboreando el zumo y la imagen de la nueva camarera.


    —Creo que me he enamorado. Con esta acabo en vicaría, fijo. — Ambos rieron profusamente sin dejar de mirar cómo se contoneaba la mujer—. ¿Has visto? Pones un par de buenas tetas y llenas el local, da igual la hora que sea, si está ella… Los muy tontos creen que la van a engatusar, pero el contrato lo tiene conmigo, y para obtener la nacionalidad es lo que necesita. 


    Roberto conocía una larga lista de extranjeras nacionalizadas que una vez tenían los papeles en regla desaparecían, por lo que la falta de escrúpulos de su amigo no le importó. En su interior sabía que de estar en su misma posición Roberto habría hecho lo mismo. Esperaba que su amigo no la dejase embarazada, sería el tercer hijo al que pasarle una pensión. 


    Mientras Roberto escuchaba las vacías palabras de Popeye, añorantes de tiempos pasados, tomó un periódico de tirada nacional que descansaba en la barra. Fue directo a las páginas de sucesos. Nada. Ni media palabra sobre Marcos. No le extrañaba. De lo que pasaba en la calle la prensa solo comunicaba una mínima parte. La muerte de Marcos no vendía. A no ser que no hubiera con qué llenar alguna columna en blanco, no habría nada sobre él. Un yonki muerto en el sofá de su casa no representaba nada extraordinario. No había nada morboso en esa muerte para ocupar unas líneas. El Rata había llegado a ser un pilar en la cadena de engranaje del comercio ilegal que llevaba dinero de una mano a otra en la ciudad. Ahora no quedaba ni rastro de él, ya no era nadie. Tampoco encontró, como se esperaba, ninguna noticia relacionada con Ana. Hubiera sido demasiado sencillo dar con ella, por experiencia Roberto sabía que no era una chica fácil. 


    —Busco a Ana, lleva unos días desaparecida. Supongo que no habrá parado por aquí, pero si la ves me llamas a mí, solo a mí, ¿de acuerdo? —Parecía susurrar al cuello de su camisa. El camarero agudizó su oído.


    —Entendido. Pero, ¿le ha pasado algo? —El policía no contestó. En el viaje hasta El Aserradero había llamado a la comisaría y a los hospitales para ver si tenían constancia de alguna mujer con la descripción de Ana, pero todas las respuestas fueron negativas. —Ese jefecillo tuyo espero que no le haya tocado un pelo…


    Roberto no se rio de la bravuconería del camarero, aunque sabía que delante de Gaviria no habría sido tan valiente, ni siquiera le habría aguantado la mirada. En el barrio todos sabían del pie que cojeaba cada uno. 


    —Nada de eso, no te preocupes. Es por lo de Marcos…


    —¿Qué le pasa al ratilla?


    —Ayer apareció… —Roberto bajó la cabeza. Una arcada le llegó a la garganta. Respiró lo más profundo que pudo—. No le vas a volver a ver gorronearte cigarrillos hasta que te reciba en las puertas del infierno.


    —No jodas. Pobre hombrecillo, pero si no hacía daño a nadie. ¿Qué le ha pasado? —No se lo creía, no quería hacerlo—. Pero si era muy joven. Asco de vida. —La gente de su edad, le seguían pareciendo jóvenes, pese a criar en la mayoría de los casos estupendas tripas acompañadas de coronillas descubiertas—. ¿Y cuándo es el entierro? Porque habrá que ir.


    —Aún no se sabe nada. Supongo que hoy le harán la puta Y griega en el pecho… Cuando yo muera acuérdate de decirles que no se atrevan a tocarme ni un pelo. 


    —Ya, y de paso te quemamos en un drakar como a los vikingos, como querías de crío, ¿no? ¿Y de qué ha palmado?


    —Algo sé, pero no te puedo contar nada todavía. —Roberto pulsó un par de veces con un dedo una de las aletas de sus fosas nasales e hizo una inspiración corta—. Antes de que me vaya, mira a ver si te enteras de quién comercia con la peor mierda. Y, por último, mueve a tus contactos para encontrar a Ana. El perro que la encuentre tendrá un suculento hueso de recompensa. No creo que estén conectados ambos hechos, pero cualquier cosa de la que te enteres me llamas ipso facto, ¿ok?


    —En cuanto me entere de algo te llamo, no te preocupes. Que putada más grande lo de Marquitos…


    Roberto se despegó del abrazo de oso del enorme camarero, que le acompañó hasta la calle. Subió un pie a la estribera cromada del todoterreno y el resto del cuerpo le siguió hasta el asiento de cuero. Un agente de movilidad se dirigió a él a la carrera. Roberto hizo caso omiso a sus advertencias, ignoró el papel que el hombre le quería entregar. Arrancó y se dirigió a la comisaría. En cuanto llegase la multa que el agente había rellenado con profunda ira, sin quitar los ojos de la matrícula, Roberto la encabezaría con el frecuente “Asunto policial”. Nunca tenía problemas de índole legal, su placa era capaz de abrir todas las puertas, incluso de sentarle en el palco de un campo de fútbol o en la feria de San Isidro para ver a las figuras del toreo, aunque estuviera colgado el cartel de “Entradas agotadas”. Su relación con Rubén Gaviria le abría las puertas que no lograba su chapa dorada. En la cartera de clientes habituales había importantes abogados, tertulianos de programas de televisión tanto del mundo rosa como del político. Gaviria siempre alardeaba de su material: “Sin ir puestos de mi coca serían incapaces de soltar tantas estupideces por minuto”. En la clientela destacaban famosos deportistas, suponía que también las personas que les hacían pasar los controles para demostrar que no se dopaban. La lista de compradores asiduos era tan larga que nadie se hubiera atrevido a tirar de la manta, la tela de araña les metería a todos en el mismo saco.


    Roberto no dejó de pensar en Marcos en el trayecto hasta la comisaría. No era tan listo como para haberse puesto a trabajar por su cuenta. Pese a todos los contactos que poseía, era un drogadicto, no un necio. Su destino seguramente estaba escrito, pero no la premura para llenar el hueco que ocupaba en la morgue. 


    Se le pasó por la cabeza que hubiese sido Ana la que hubiera querido darle una puñalada trapera por la espalda a Gaviria y hubiera usado a su hermano para el negocio. Siempre a la zaga de su marido, pese a ser sumamente más inteligente que él, o eso rumiaba Roberto. Había dejado de rellenar con colillas el cenicero del único garito que nunca bajaba el cierre. En ese lugar logró engatusar a Rubén Gaviria, por más que él pensara que fue al contrario. No sería feliz, pero había logrado encumbrarse como la chica del malo, podría vivir sin dar un palo al agua. Ana había vuelto a pintar, tras una larga temporada sin hacerlo, aunque creía que carecía de madera de artista, sus pinceles no lograban expresar lo que ella sentía. Podía ser astuta, pero Roberto creía que carecería del valor como para desbancar a Rubén. Aunque quizá tras la pérdida de su bebé podría estar dispuesta a todo. Había sufrido en exceso bajo el brazo de Gaviria, si bien era lo que ella había buscado: una vida cómoda con toda clase de lujos a su alcance, aunque con el rostro carente de algo parecido a alegría. Roberto recordaba con frecuencia una de sus conversaciones. Al lado de Gaviria no la habría oído decir:


    —Ana, yo te amo. ¿Cómo no voy a hacerlo, si tú me has enseñado lo que es la felicidad?


    —Ay, mi pequeño Rober… La felicidad no existe como tal. Son unos momentos gozosos, pero no eternos.


    —Si estoy a tu lado yo siempre seré feliz— le replicó Roberto.


    Dos corazones latían como uno solo. Él, apasionado, intentando derribar muros de contención; ella, temerosa de entregarse por completo. Roberto dudaba que con Gaviria hubiera existido un momento en que ella se sintiera como con él. 


    Tras aparcar en la plaza del garaje de la comisaría, subió en el ascensor hasta la segunda planta, donde se encontraba su despacho. Comprobó su correo electrónico y el contestador: ningún mensaje, todo en orden. Sobre su mesa, una carpeta de plástico. Intuyó de qué se trataba. En su interior encontró una copia del informe preliminar de la autopsia de su amigo, como había pedido a un contacto. Sus hilos, pese a estar aislado, todavía se movían a su antojo desde la distancia. Leyó sin demora que la muerte de Marcos se había producido por un alto contenido en sangre de una sustancia desconocida, pudiéndose tratar de una droga adulterada. Continuó leyendo en un renglón más abajo, de la muerte el fallecido supuestamente no se había enterado, no había sufrido. “¿Droga adulterada? Marquitos…”. No se lo podía creer. Releyó el papel un par de veces más. Las palabras no se alteraban, su escudero en tantas noches bajo la luz de las farolas se había marchado para siempre. Quería quedarse con aquellas palabras, no había sufrido, hasta que reparó en un pos-it rosa pegado en el último folio. El ayudante del forense, su hombre en el Anatómico, había escrito unas pocas palabras: “Podría ser un envenenamiento, a falta de un análisis toxicológico más en profundidad”. Roberto sospechaba que lo que le había mandado al otro mundo era cocaína adulterada, a su experiencia no le hubiese hecho falta ningún análisis, pero la duda del posible envenenamiento le había llamado la atención. Creía que, aunque no hubiese sido en esa ocasión, el corazón de Marcos hubiera reventado de un momento a otro. Pero todo cambiaba con la posibilidad de que la sustancia mortal fuera un veneno. Pero para Roberto no era lo mismo que hubiera muerto porque su cuerpo no diera más de sí que lo hubieran asesinado. Esperaba encontrar al culpable antes de que saliera el informe final de la autopsia, algo más de un mes después. Así era cómo funcionaba el papeleo en España. Por este motivo y muchos otros, ninguna serie de la televisión le parecía seria. En ellas las autopsias se certificaban casi antes de que el cadáver hubiera perdido temperatura. Tal vez si el muerto hubiera sido un gerifalte podría acelerarse el proceso, pero él no conocía ningún caso. 


    Después de llenar la palma de su mano, tragó un cóctel de comprimidos homeopáticos acompañados de un sorbo de su botella de agua. Cogió aire, lo retuvo en el abdomen y lo soltó con energía por su boca. Emitió un sonoro bufido que hizo que varias miradas levantaran los ojos de sus quehaceres. La ansiedad que se apoderaba de él en los malos ratos pareció disminuir. Lo estaba pasando muy mal por la muerte del que consideraba su mejor amigo, aunque su apariencia mostrara distante frialdad. Con lo que quería se conmovía con facilidad. Cogió su teléfono personal, no se le ocurriría llamar a Gaviria desde algún terminal de la comisaria. Seguía sin tener ningún mensaje, ninguna llamada perdida, aún era muy temprano para que sus informadores se hubieran siquiera despertado. Iba a disfrutar contándole que Ana continuaba desaparecida por completo, ni rastro de ella en toda la ciudad. Intentaría exagerar cualquier cosa que le pudiera hacer daño a Rubén. Justo cuando iba a pulsar el icono de color verde para comunicárselo, una llamada entrante hizo sonar su iPhone. La melodía era única para un solo contacto: su ex. No le apetecía cogerle el teléfono, pero no quería ser el último en enterarse si algo le pasaba a Lucía. Creía haber soñado con la niña. Lucía sangraba con abundancia por la nariz, sus brillantes ojos se mostraban aterrorizados.


    —¿Qué cojones quieres? —le espetó de primeras Roberto.


    —¿Qué que cojones quiero? —Ella también escupía sus palabras con un tono elevado y poco amigable—. Pues quiero saber el motivo por el cual no has llevado esta mañana a tu hija al colegio, ni ayer tampoco. ¿Qué le pasa? ¿Le vuelve a doler la cabeza?


    —¿Perdona…? Espera un momento, que estoy en el trabajo. Medio minuto y sigues con el espectáculo de lunática—. Puso el teléfono en espera y accedió con el teclado de su ordenador a la página web del colegio, donde se informaba de las faltas de asistencia. El padre justificó las ausencias con un doble clic con el ratón—. Ya estoy contigo, estamos de trabajo hasta las cejas. ¿Qué me decías?


    —¿Dónde está mi niña? ¿Está bien? Por Dios dime que sí, que no le pasa nada. —La madre hubiera querido no descubrir lo preocupada que estaba—. Estoy a tomar por culo de ella. Dime que está mal y cojo el siguiente vuelo para casa.


    —Nada, nada… Ayer le dolía un poco la tripa y la dejé descansar. Está bien, lo único que por fin ha querido venir a ver qué hace su padre cuando no está en casa. Y ahí la tengo husmeando en la colección de fotografías de posibles sospechosos. 


    —Pásamela de inmediato. Voy a coger un vuelo y quiero oír su voz. No me fío de ti, quiero hablar con ella. ¡Ya! —En persona su cobardía le habría impedido darle esa voz, el océano Atlántico y la línea telefónica le permitían darse ese lujo.


    —Menos gritos, Milagritos. Estoy muy liado, luego le digo a la cría que te llame. Si estás volando ya te dejará un mensaje en el contestador. En un rato un compañero le ha prometido darle una vuelta en un coche patrulla, así que no tengas prisa.


    Colgó la llamada de manera apresurada. ¿Dónde estaba Lucía? Marcó el teléfono del centro educativo. En efecto la niña llevaba faltando dos días consecutivos. Dos días en los que él la tendría que haber llevado a la escuela. Desde el colegio al segundo día llamaban para preocuparse por el motivo de la ausencia. Ese interés estaba incluido en la elevada factura mensual del centro privado. 


    Dejó el teléfono sobre su escritorio y se tapó los ojos con sus manos. Temblaba, sintió frío. Intentó controlar su respiración. De uno de los cajones sacó una pastilla de un blíster suelto y se la introdujo bajo la lengua. Repasó la última vez que había visto a la niña. La muerte de Marcos le había sacado a la carrera de su casa. Lucía vestía un vestido colorido de la marca Desigual, pero ¿cuál? Tenía muchos, no era difícil saber que llevaba una prenda de esa marca. Su madre intentaba que la pequeña fuera un clon suyo. “Puto Marcos, mira que morirte… La que me has liado”. Si no hubiera aparecido muerto, él habría llevado a Lucía hasta la acera enfrente del colegio. A la niña le había empezado a dar vergüenza que sus padres la acompañasen hasta la puerta, y ese era el límite que habían negociado. Rápidamente pensó en un nombre: Rebeca, tenía que llamarla. La canguro sabría dónde la había dejado, con quién. Solo ella sabría dónde se había separado de la niña. Tal vez los abuelos, sus inoportunos padres o los estrambóticos suegros que tenía hasta separarse de Mónica se la habían llevado de excursión. Serían capaces de no decirle nada.


    Una locución avisaba de que el número que estaba marcando estaba apagado o fuera de cobertura. 


    El policía salió lo más rápido que pudo de la comisaría. Pese a cruzarse con varios compañeros, no le importó empujarles buscando la calle, buscando oxígeno. Un agente perdió el equilibrio al ser golpeado por Roberto, desde el suelo comprobó, asombrado, la mala educación de su superior, no se disculpó, no lo hubiera hecho aunque hubiera reparado en la caída.


     Aire, necesitaba aire urgentemente. Bajó las escaleras de dos en dos escalones, era más rápido que intentar bajar por el ascensor, casi siempre colapsado. 


    Al llegar a la calle comprobó que portaba su arma. En el maletero del coche tenía otra en el hueco de la rueda de repuesto, nunca se sabía lo que podía suceder. En el caso de que alguien se hubiera llevado a su hija lo pagaría, desde luego que sí. Su teoría, de que alguno de sus abuelos se la hubiera llevado de excursión un par de días sin decirle nada, era algo rebuscada. Tal vez ninguno de los abuelos se hubiera puesto en contacto con él para decirle que se llevaban a su nieta para malcriarla, pero a Mónica sí se lo habrían comunicado. Si eso hubiera ocurrido, Mónica no le hubiese telefoneado. No se hubiera arriesgado a perpetrar tal osadía, admitía cero bromas. Asimismo, el tono de voz de Mónica implicaba desesperación. De todas formas, no pensaba darles el gustazo de llamar a sus padres, mucho menos a sus suegros. Nadie podía notar lo que sentía: angustia, terror.


    Tenía que encontrar a Rebeca lo antes posible y preguntarle con quién había dejado a la pequeña, si la había visto subirse a algún coche o con quién había hablado. En la entrada de un colegio no podía haber desaparecido así como así, demasiados ojos para no identificar al captor. A pesar de haberla llevado varias veces a su casa, no recordaba bien el nombre de la calle de la canguro. Buscó en el GPS los últimos destinos a los que se había dirigido. Entre ellos figuraba la dirección de la au pair, una glorieta con una estatua de unas aves negras en vuelo donde solía dejarla. Siempre se ofrecía a llevarla, aunque la chica cortésmente casi siempre optaba por llamar a un taxi. Ella le explicaba que no hacía falta que aparcase, era bastante complicado hacerlo en ese barrio según sus palabras. La proposición, que era lo que él buscaba al acompañarla no había llegado nunca, pero más de un día se había quedado mirando sus andares ágiles hasta que se perdía en el interior de un portal, el número quince. En ninguna de las ocasiones la canguro se giró. A Roberto le hubiera parecido celestial que ella le despidiese con una mirada. 


    El olor a neumático quemado se apoderó de la calle al frenar. El todoterreno se abalanzó sobre un paso de cebra tras saltarse un semáforo en rojo. Estaba descentrado por completo. Por poco no había atropellado a una señora de edad avanzada que intentaba distinguir —sin gafas— un mensaje de texto publicitario en la pantalla de su móvil. En ese momento, tras el sofoco de no haberse llevado por delante a aquella vieja, comprobó que había un papel en el limpiaparabrisas. Se acordó del agente de movilidad, le debía de haber puesto la multa sin que se hubiese percatado. Bajó el cristal de la ventanilla. Aprovechando que nunca usaba cinturón de seguridad —asunto policial— estiró su cuerpo fuera de la carrocería. Alargó su mano para coger el pedazo de papel. Lo desdobló y comprobó que no era una multa, sino nueve números y un “Llámame” escrito con letras rojas.


    El semáforo se puso en verde y una retahíla de pitidos al cruzar por delante del 4x4 parado en mitad de uno de los dos carriles atronó la calle. Cerró sus ojos. ¿Quién? ¿Por qué? Su mente paró en seco, no se lo podía creer. A él, a un oficial de la policía, a un intento de narcotraficante venido a menos. A él, le habían quitado su posesión más querida. Desechó la siguiente idea que se le vino a la cabeza, no podía ser. Rubén Gaviria lo llamaba asertividad, aunque distase mucho del concepto, era muy directo, siempre cortante. De haber sabido algo de la desaparición de su ahijada no hubiera podido contenerlo en su gran boca.


    Gritó dentro del vehículo parado en el carril central golpeando el volante con ambas manos repetidamente. Marcó con rabia los nueve dígitos. Lucía y Ana eran las dos mujeres de su vida, las dos no estaban donde debían, desaparecidas. Tragó saliva antes de hablar e imploró al cielo que por lo menos estuvieran juntas si se encontraban secuestradas. 


      


    El boxeador desayunó un poco de avena mojada en leche de soja. Ese sería el único alimento que engulliría antes del pesaje. Lo acompañó de un suplemento alimenticio que en nada de tiempo dejaría de tomar, sabía a rayos. Con lo que disfrutaba comiendo, aquel suplicio por el que estaba pasando era la mayor tortura que se podía imaginar. Bajó las escaleras muy despacio, colocando los auriculares en sus oídos. Eligió una lista de canciones en su iPod y, tras salir del portal, comenzó a trotar. Necesitaba perder unos cuantos gramos más, su cerebro le pidió a su cuerpo un poquito más de constancia. Intentó no pensar en ella, pero su recuerdo era cercano. Solo pensar en la mujer de su vida hizo que su cuerpo se estremeciera. La anhelaba con cada milímetro de su epidermis. Sus brazos, sus piernas, su piel siempre ardiente como una pequeña estufa, acogedora en todas sus facetas. Su tacto más suave que la seda. Necesitaba estar centrado, y no lo estaba, la deseaba. Su ausencia era más castigo incluso que el de no alimentarse como sus tripas le solicitaban. 


    Pensó en una de sus primeras clases, cuando no tenía ninguna pretensión de subirse a un ring. Acudía a los entrenos para ponerse en forma, aprovechando que el profesor le insistía en que le vendría bien para los fuertes dolores de espalda. Al principio ni se ponía los guantes, recordaba sudar sin parar mientras se ponía en forma. En su primera clase realizó un tercio del entreno, no pudo pasar del ejercicio aeróbico, se quedó ahogado a la mitad de las tandas de abdominales. La última parte de las clases era la instrucción de la técnica, las primeras semanas ese intervalo se pasaba aferrado a un bidón de agua aderezado con sales minerales. 


    La mayoría de los que acudían al gimnasio buscaban subirse a un cuadrilátero. Intentaban aprender a toda velocidad para labrarse un poco de dinero fácil y un nombre con el que entrar en la discoteca de moda, o conformarse con ser el portero que custodiaba las puertas. 


    El viejo profesor de boxeo era una persona con dilatada experiencia internacional, pero que nunca había ganado ningún título, siempre en un discreto y olvidadizo segundo lugar. El entrenador, a pesar de su edad y su complexión, aleccionaba a sus pupilos a base de sacar puños veloces, inverosímiles para quien no asistiera al gimnasio y le viera en acción. En la clase precombate les instruía cómo colocarse en el ring para que el árbitro no viera un golpe bajo, un codazo o cualquier otra maniobra ilegal. Les explicaba que eran medidas desesperadas si se veían en un momento de urgencia, aunque la mayoría de ellos las usaban sin necesidad de emplearlas. El entrenador dejó de enseñarlas el mismo día en que en una clase tuvo que enderezar un tabique nasal con un alambre antes de que llegase una ambulancia ante la abundancia de sangre derramada. 


    Por lo tanto, el boxeador solo tenía el recuerdo lejano de cómo se hacía. En caso de necesitarlo tenía claro que haría lo que fuese, y llevaría esas malas artes teóricas a la práctica. Se le había quedado grabado en la memoria. Era mucho lo que se jugaba. Sabía que estaba en plena forma, que era muy rápido. Si su juego de piernas le respondía, le pondría muy difícil a su contrincante alcanzarle. Bailaría y bailaría alrededor de su rival. La ligereza que tenía sobre la lona con sus pies contrastaba con su torpeza a la hora de bailar con ella. Le parecía imposible memorizar los pasos de baile; en cambio, sus piernas y sus puños parecían estar programados si se trataba de estar en un combate. Todo en él era sofisticada coordinación. Sus piernas siempre semiflexionadas, como si tuviera muelles en vez de ligamentos. Podía ser fugaz y colocarse justo en el ángulo que el árbitro no pudiera visualizar la situación y emplear el juego sucio, pero creía no necesitarlo, hasta el momento se había valido sin ello.


    Pocas personas en su círculo íntimo conocían lo que iba a pasar en la velada boxística. Los dos contendientes sin derrotas en su bagaje profesional. Los dos, frente a frente. Uno, con peleas fáciles, que no solían llegar al segundo asalto. El otro, menos ortodoxo en el cuerpo a cuerpo, con pocos knock outs en su haber. Conocedor de que, si en la pelea llegaba a sonar la campana final, los árbitros tendrían claro a quién dar vencedor. Uno pegador, el otro buen encajador. Hasta ese momento las apuestas estaban al cincuenta por ciento. Había mirado antes de salir a la calle la cotización de ambos púgiles. Cuanto más inverosímil era un resultado, más ganancias se podía llevar el apostador. Si él caía a la lona en el primer asalto, era lo menos pagado. Casi igual que su victoria al final de la pelea por el veredicto de los tres jueces de mesa. Era lo obvio, viendo la carrera de cada uno. Se movía muchísimo más dinero en apuestas que la bolsa que iba a obtener el vencedor. La victoria en la velada era un trampolín para propulsarse a grandes metas, más que la ganancia de un buen botín.


      


    Marius se miró de nuevo la muñeca. El reloj mostraba los mismos dígitos que diez segundos antes. Sus dedos tamborileaban sobre el volante de la furgoneta y la cadencia era cada vez más veloz. Giró la cabeza hacia la acera: la puerta de madera de unos tres metros de altura no se abría. Notó el olor de su sudor, más ácido que de costumbre. Pensó en abandonar allí mismo la furgoneta. Al instante lo desestimó, porque sus huellas se encontraban por todas partes. También los restos de ceniza del tabaco de su empleador. No entendía cómo tardaba tanto. Las otras veces no se había demorado apenas. A Marius la espera se le estaba haciendo eterna. Si tardaba un par de minutos más pisaría a fondo el acelerador. Comprendía que llamarían menos la atención realizando el trabajo a la luz del día, pero los ojos que les podrían identificar eran más que si hubieran hecho la entrega amparados en la noche.


    Su pie dejó de pulsar con impaciencia el pedal del freno. Por fin el dueño de Reformas Urbano salió del portal. A primera vista notó que algo raro pasaba, pues su jefe regresaba sin el carrito vertical de dos ruedas. Llevaba consigo la vestimenta de repartidor. Al entrar en el vehículo, Urbano se quitó la gorra, que escondía su rostro casi por completo. Sudor abundante por su frente.


    —¿No te he dicho que no me esperaras en doble fila? Y encima, sin los intermitentes. ¿Pretendes ser un imán para la policía? No hay que llamar la atención— Marius hizo ademán de girar la llave en el contacto—. No, no arranques. Tenemos un problema, el ascensor está averiado.


    Marius no reaccionó. Sus pasos siguieron a los de Urbano al interior de la finca. La furgoneta permaneció mal estacionada. Marius no veía el momento en el que acabara aquella pesadilla. Pensaba retirarse del negocio, regresaría lo antes posible a su país, allí sería difícil de encontrar. No perdió tiempo en protestar que él no llevaba gorra con la que ocultar su rostro, tampoco disfraz de mensajero. Pasó la jamba con el mentón anclado al pecho.


    —Coge por abajo— le ordenó Urbano.


    —Yo les ayudaría, pero tengo una hernia que, cuando el tiempo cambia, me llega el dolor hasta el dedo gordo del pie. Ya saben, la ceática —dijo el conserje a modo de excusa.


    Los dos hombres agarraron la caja de cartón con un palé de madera como base. Con suavidad, ambos tumbaron el embalaje buscando la horizontal. El conserje pensó en lo fuertes que eran los dos transportistas. Delgados pero capaces de mover un frigorífico con una ligereza pasmosa. Marius miró por unos pequeños agujeros que él mismo había perforado en el cartón. Los orificios servían como ventilación. Se le ocurrió hacerlos al comprobar lo que pasó en la primera entrega. No consiguió ver nada, solo oscuridad. No alivió su situación. 


    Había pactado con Urbano no volverlas a ver, solo conducir. Maldijo en su idioma natal. No era dueño de sí mismo, no podía hacer lo que le pedía el cuerpo: largarse, desaparecer. Notaba el cuerpo balancearse a cada escalón que subían. No era capaz de concentrarse en una oración, su corazón estaba desbocado. Las manos le sudaban. Rogó que no se le escapara la caja. 


    Por fin llegaron al descansillo. Urbano no tuvo que pulsar el timbre. Una cabeza menuda se asomó por el quicio de la puerta, como una tortuga saliendo de su caparazón. En la mente de Marius se quedaron grabados a fuego los ojos perversos de Luis. Era un viejo arrugado. “Pobre niña. Nunca más. Lo siento mucho, pequeña”.


    Bajó lo más rápido que pudo. Al pasar al lado de la portería sacó el móvil y se tapó la cara con él, haciendo que llamaba por teléfono. Cuando el conserje quiso levantarse de su sillón, Marius se encontraba en la calle, jadeante.


    Necesitaba un buen trago de vodka, una botella. No sabía si podría esperar a cobrar. No sabía cómo salir. Si su mujer seguía con la idea de quedarse en aquella tierra, le resultaría más fácil huir. Desde la llegada de sus hijos, Marius se había visto relegado en los ojos de ella. En su futuro no se veía alicatando baños o desescombrando casas viejas, era la cara amable de su empleo. Sus estudios de traductor poco le valieron. Dio el salto a España para atender a la avalancha de sus compatriotas emigrantes. Creyó en los rumores y se echó el petate a la espalda. Su primer viaje en autobús, más de treinta horas sin apenas paradas para acabar como peón en una empresa de reformas.


    Esta vez Urbano regresó con el carrito metálico. De un tirón abrió la puerta corredera lateral de la furgoneta. Introdujo la carretilla de mano y urgió a Marius a que entrara en la vieja Vanette. Éste, con precipitación, colgó la llamada que mantenía su corazón en vilo. Esperaba sentirse mejor. No quería acabar en prisión, le daba miedo. No era tan duro como aparentaba. Se oían tantas cosas desagradables que le llegaban a suceder a los presos que estaban en la cárcel que no quería vivirlas. Quería estar lejos. Lejos de Urbano y de sus chanchullos, lejos de niñas drogadas, lejos de animales como Luis. Quiso sonreír, por fin había dado un paso hacia su ansiada libertad.


     


    


    


    

  



  

    Round 6


     


    Sin lugar a dudas, la voz estaba modificada. Un eco metálico, acompañado de alguna interferencia, se apoderó del auricular.


    —Buenos días, querido oficial, ¿o valdría con decirte madero corrupto de mierda? 


     La voz que le saludó, a primera oída, le pareció femenina. Le sonó familiar, pero no la consiguió identificar.


    —¿Quién coño eres? ¿Dónde está Lucía? ¿Cómo se encuentra? —Roberto salpicó de saliva el protector de la pantalla de su iPhone.


    —Tranquilito, chico. Esas no son las palabras adecuadas con las que dirigirte a una dama, ¿no crees? Con Mónica te puede ir bien con ese tonito, es tan débil… Pero piensa que tú no sabes dónde está la niña y yo sí. —A pesar de la distorsión, aquella voz sonó gélida. Además de muy cercana. No se apreciaba tensión alguna en la fémina—. La niña está en perfectas condiciones, no te preocupes. Se encuentra la mar de bien, no ha notado que pasara nada malo, no te preocupes. ¿Creías que por no verte un par de días estaría triste? Está mucho mejor conmigo que contigo, lo deberías saber.


    —¡Cállate, zorra! ¿Dónde la tienes? —Sabía que no tendría respuesta—. ¡Ponla al teléfono ya! En cuanto te coja por banda te voy a arrancar todos los dientes sin anestesia, lo sabes, ¿no?


    —Querido Roberto te recomiendo que me hables mejor, sigues sin entender la situación. Lo único que has hecho bien hasta el momento ha sido preguntar cómo está tu hija. Punto uno. Ya te he contestado, la niña está bien, no está asustada, no tiembla. Conmigo se lo está pasando en grande. No pienses que ha preguntado por ti o por su madre, se lo está pasando pipa. No creo que conociera el significado del término disfrutar hasta nuestra pequeña escapada. —La mujer hizo una pausa en la que al oído de Roberto le pareció que estaba dando un trago a una bebida—. Punto dos, la pregunta siguiente aún no la has pronunciado. Ya que me he puesto en contacto contigo, ¿no crees que deberías saber lo que quiero a cambio de la niña? Y tercer, y último, punto, ¿qué puedo pretender separándoos a ti y a Luci?


    La pronunciación del nombre de su pequeña hizo que la maquinaria de su cerebro echase a funcionar a toda carrera. La luz por fin se había encendido y el cielo había dejado de estar encapotado por completo. Los rayos de sol intuían una solución al conflicto. Aquella mujer no sabía qué había hecho quitándole lo que más quería, pero lo sabría.


    —Rebeca, escóndete donde nadie pueda encontrarte. Aun así, te prometo que hasta que no dé contigo no volverás a dormir segura. 


    —¿Más amenazas? Que aburrido eres, papito.


    La chica desconectó la aplicación del móvil con la que intentaba ocultar su voz. Cartas hacia arriba. Su calma recordaba a un funambulista sin miedo a caer al vacío desde un cable colgado a muchos metros del suelo. Parecía tranquila, pese al riesgo en el que se había implicado.


    —Despreocúpate de cómo esté la niña, ya sabes que soy la mejor canguro del mundo. —La chica forzó una risita.


    —Pequeña zorra engreída… En cuanto te coja te voy a arrancar la piel a tiras. —No se podía creer cómo había metido a aquel ser en su hogar, cómo alguien tan deleznable había cuidado de su pequeño gran tesoro—. ¿Por qué haces esto? ¿Es solo por dinero? 


    El hombre arrancó el coche y aceleró hasta la dirección que le indicaba el GPS. Se torturó pensando en su torpeza. Con toda seguridad le habría visto meter o sacar pasta de la caja B de su cisterna. Pudiera ser que la niña se lo hubiera chivado, solía ser cuidadoso. Tenía más dinero en el banco, en otros lugares escondidos como en la casa de su hermano, y hasta en la de enfrente de su domicilio. En el césped del jardín de la que había sido su casa guardaba un remanente para cuando llegara la época de vacas flacas. Hubiera entregado todo lo que tenía con tal de que no se hubiese producido aquella situación. Colocó la sirena oficial sobre el techo del vehículo. Solo activó la luz. No obstante, no todos los coches se apartaban a su paso. Le pagaría lo que fuera por recuperarla, pero una vez que la niña estuviera a salvo iría a por ella, no sabía con quién se había metido. Con tan solo dar las indicaciones pertinentes la haría desaparecer; pero era algo personal, le ardía el pecho. Si la hubiera tenido enfrente en esos instantes le hubiera roto el cuello con sus propias manos. Lo importante era seguir el juego iniciado por Rebeca hasta estrechar entre sus brazos a Lucía. Después podría dar rienda suelta a su crueldad más repulsiva.


    —¿Cuánto quieres? — preguntó Roberto intentando sujetar su ira latente.


    —Parece que ya empiezas a hablar mi idioma. Prepara medio millón. Ya sabes lo que dicen en las películas: en billetes pequeños y sin marcar. —La chica emitió una sonora carcajada—. Ah, y nada de policía, con un madero en el ajo es suficiente. No intentes regatear, por favor, los dos sabemos que no te será difícil hacerte con esa cantidad.


    Roberto se quedó sin palabras, no contestó y la mujer finalizó la llamada sin parar de reír. Pensó: “¿Con qué tipo de chiflada he dejado a mi hija durante tanto tiempo?”. Presionó el botón que activaba el sonido de la sirena y por fin el resto de automovilistas le empezaron a dejar el camino despejado. Aquella niñata no sabía en qué infierno se había metido, no había esperanza de que saliera ilesa. A través de las funciones del volante remarcó la última llamada. Tras unos segundos escuchó lo que se temía: apagado o fuera de cobertura. También intuyó que sería un número asociado a una tarjeta y no a un contrato telefónico, es lo que él hubiera hecho. Siempre había visto a Rebeca como una chica espabilada, no habría dado sus datos verdaderos. ¿Se llamaba en realidad Rebeca? Era muy sencillo adquirir una tarjeta prepago en cualquier bazar del centro, en su mayoría llevados por asiáticos, con solo aflojar un poco de dinero. Por más que se hubiera endurecido el control por los atentados terroristas del 11-M, seguía sin ser complicado conseguirlo. Era casi tan fácil, si uno se sabía mover bien, como conseguir droga, mujeres o armas. Donde había una necesidad siempre había alguien capaz de conseguir lo que se necesitaba por una módica cifra. 


    Desconocía qué información barajaba sobre él después de estar casi dos años al cuidado de Lucía. Conocía la cara A del disco, lo más amable que podía ser. Sin duda no sabía dónde se había metido. Sin quererlo estaba en la boca del lobo. Con tal de que hubiera puesto un poco el oído no se le hubiese ocurrido secuestrar a la niña. Si su inteligencia estaba limitada como era lo que le parecía, podía haberle hecho chantaje con todo lo que pudiera conocer. Aunque hubiera tenido el mismo resultado que iba a tener: desaparecer. Al principio sus familiares y sus amigos la echarían de menos. Con el tiempo se quedaría en una olvidada, como muchos de los que descansaban en cunetas o anclados en el fondo de pantanos… 


    Si Rebeca le conociera de verdad, sabría que Roberto no cedería ante un chantaje. Pero había tocado su talón de Aquiles. Por más que recuperase a Lucía, no existiría piedra que no levantase hasta encontrarla y despellejarla. 


    La sirena le fue despejando el camino. Aunque tenía un amplio sitio libre para aparcar, dejó el coche aparcado en medio de la rotonda, donde tantas veces se había apeado la canguro. En ese mismo lugar había soñado con meterle las manos bajo unas húmedas y calientes bragas, decoradas con algún personaje animado de Disney. Le hubiese pagado la carrera universitaria entera o lo que hubiera hecho falta con tal de yacer con la canguro. Pero se había llevado a la niña. ¿Estudiaba, o también le habría engañado con eso? Quería confiar en sus palabras, esperaba que su hija estuviese bien, pero estaba visto que no podía fiarse de aquella mujer. Cada vez odiaba más al género femenino, representado por Mónica y Rebeca como máximos exponentes. Siempre habían sido complicadas sus relaciones con el sexo opuesto, exceptuando con Lucía.


    En el momento en que Roberto se bajaba de su vehículo, el teléfono comenzó a vibrar. Por instinto, con un tono feroz, descolgó la llamada.


    —¿¡Qué quieres ahora!?


    —Eh, tío, pero ¿qué te pasa? —le contestó Gaviria cortante—. No me seas pintamonas, no tengo el horno para bollos, ¿capici?


    —Perdona, no sabía que eras tú —Roberto farfullaba, con su mente a mil por hora. Antes de que le preguntase, se anticipó—: Seguimos igual, sin noticias de Ana.


    —Yo tampoco, tío. Estoy poniéndome de muy mala leche. —Entre dientes prosiguió—: Estoy muy preocupado, esto no es normal. —«¿Preocupado tú? No me jodas»—. No habíamos tenido ninguna movida desde hacía mucho, ya conoces su carácter. La mala baba esa que no sé de quién habrá heredado, pero te juro que todo iba bien. No lo comprendo, le tiene que haber pasado algo. He llamado a todos los hospitales y no ha ingresado nadie con sus características. No sé qué hacer. 


    —Ya había llamado yo a todos lados. Ni un accidente ni nada. Pero creo que tengo algo, tal vez… voy a alegrarte un poco más. —Creía que ese tipo de ironía podría ser captada por Gaviria—. Una hija de la grandísima puta se ha llevado a tu ahijada. Acabo de colgarle, por eso te he contestado así. —Sonó como a una disculpa. Lamentó sentirse tan rebajado.


    —No me jodas. —Ambos alejados en la distancia tragaron saliva en al mismo tiempo—. Pero, ¿quién?


    —La puta niñera. —Querría haberse abierto con alguien, pero sabía que Rubén Gaviria no era la persona adecuada. A decir verdad, no tenía con quién hacerlo, pero a la única persona a la que podría fiar esa información estaba en ese momento en la mesa de autopsias con su pecho abierto—. La canguro ayer, en vez de llevarla al colegio, se la llevó, pero te juro por mis muertos que la voy a encontrar.


    —Las vamos a encontrar. A Lucía y a Ana. No la tendrás localizada, ¿verdad? —«Obvio, Sherlock»—. En cuanto sepas dónde está esa zorra, te mando al comando Ruski. 


    A Roberto le parecía patética la inspiración de Gavi para adjudicar motes, sobre todo al cuarteto de enormes hombres nacidos en la extinta Unión Soviética, cuatro hombretones que parecían salidos del mismo molde por su parecido físico, sobre todo en su enorme volumen. Los hombres del Este eran los que se dedicaban a enmendar la mayoría de los problemas del negocio de Gaviria. Roberto agradecía no tener que ir cobrando deudas.


    —Estoy llegando a su casa. Le voy a reventar la puerta a patadas, aunque supongo que no estará— dijo Roberto a la vez que recorría los escasos cien metros entre la glorieta y el portal número quince.


    —Espérame y voy contigo— le contestó Rubén Gaviria con el tono agitado—. Dame diez minutos y estoy allí con Sombra. Está entrenando, pero bajo a por él… Quiero sacarla como sea si tiene información sobre Ana. No es normal que Ana y la cría desaparezcan a la vez, demasiadas coincidencias. 


    —Déjalo. Lo más inteligente por su parte sería no estar. Además, no voy aguantar ni un segundo a que vengas tú o el Séptimo de Caballería.


    Pulsó uno tras otro los seis botones del telefonillo del número quince de la calle, la niña bonita, un bloque de tres pisos con dos viviendas por planta. Palpó su arma bajo la axila derecha. Acarició con ligero temblor la empuñadura. Uno de los vecinos abrió, sin preguntar, cansado de tanto cartero comercial. Roberto fue a la pared donde estaban colgados los buzones metálicos de color verde con esquinas oxidadas. En ninguno de ellos aparecía el nombre de Rebeca. El buzón que correspondía al tercero izquierda carecía de información del residente. «Tiene que ser ese». De todas formas, llamó a las puertas de las cuatro viviendas, a medida que subía los escalones de madera barnizada. En el bajo se alojaba un almacén de bolsos. Solo el olor reinante a plástico indicaba que iban a estar en el escaparate de cualquier mantero que aposentase sus productos en las calles del centro, en los andenes del metro… Ninguno de los vecinos a los que preguntó le pudo facilitar información de Rebeca, parecía que fuera un fantasma. Supuso que sus horarios diferían del de los ancianos que se parapetaban tras una cadena en la puerta de su casa. Al ver la placa de Roberto, las puertas se le fueron abriendo de par en par tras correr varios cerrojos. Ninguno de los vejetes le dio información sobre Rebeca, nadie conocía a la chica. Al llegar a la tercera planta se dirigió pistola en mano a la puerta que había debajo de una letra I. Llamó a la puerta con dos golpes secos con su puño cerrado. No obtuvo contestación. Sus nervios estaban a flor de piel. La mano que sujetaba el arma no disimulaba el temblor. Al pulsar el gatillo, la cerradura desapareció junto un trozo de puerta. En efecto, no estaba. Pareció apaciguarse ante la realidad que contempló: el piso estaba vacío. En poco menos de treinta metros se apiñaba un salón con un destartalado sofá, una cocina de gas y una antigua nevera. El dormitorio estaba separado del salón con un biombo de madera, un somier oxidado sostenía un colchón amarillento, las sabanas descansaban en el suelo. En una esquina un váter frente a un plato de ducha. Y mucha suciedad.


    —Gavi, aquí no hay nadie, no vengas.


    —Ya estaba metiéndome en el coche —mintió. Todavía no se había calzado—. En cuanto sepas algo de Ana o de Lucía me llamas, ¿OK?


    —Tengo que colgarte. Hablamos.


    Se había olvidado por completo de la puerta de enfrente. Un espigado hombre negro salió al pasillo blandiendo una barra metálica, sujeta a modo de bate de béisbol. 


    —¿Qué haces, loco? —le preguntó con los ojos saltones más que con su voz. Una camiseta blanca de tirantes contrastaba con su piel color carbón. 


    Roberto alzó las manos, pese a creerse en clara superioridad. Empuñaba una pistola calibre nueve milímetros que mantenía sobre su cabeza.


    —Soy policía. Si bajas ese cacho de hierro te enseño la placa, ¿de acuerdo?


    El vecino dejó caer la barra al suelo. El eco metálico retumbó por el tiro de escaleras, al que se asomó alguna cabeza. Roberto en otro momento le habría disparado sin pensárselo dos veces. Sacó la cartera del pantalón. La apretó bien fuerte, se la había regalado Lucía en el pasado día del padre. El negro no se retiró, pese a ver el brillo de la placa. Tampoco soltó la barra. 


    —¿Por qué has roto la puerta?


    —Venía buscando a Rebeca… —No sabía ni cómo se apellidaba—. ¿Hace cuánto tiempo que no la ves? ¿La viste con una niña así?


    Con su mano señaló la misma altura en la que con sus dedos le revolvía el cabello a su pequeña. 


    —¿Rebeca? —preguntó el africano con cara de extrañeza—. ¿Quién es Rebeca?


    —Mi hija…


    —¿Rebeca es tu hija? Ni idea, amigo. Yo en esa casa solo veo entrar a André, pero no le he visto con ninguna chica. Cuando cobre seguro que traerá una, ahora no hay dinero. Cuando vuelva André tendrás problemas. —El hombre, ya de por sí alto, señaló con su mano, imitando el gesto anterior del policía, por encima de su propia cabeza. El tal André debía estar por encima de los dos metros.


    —No, Rebeca no es mi hija. Puede que sea la novia de ese tipo. Delgadita, pelo castaño, bajita, muy guapa. —El negro negaba con la cabeza según el policía describía a Rebeca.


    —Nada de nada, por aquí solo viene de vez en cuando alguna de las chicas de André. Son todas de su país, altas y rubias. Muy muy guapas. —El vecino con sus dedos le aportó la información de que eran caras—. André trabaja, y viene a dormir, trabaja y a dormir. Y una vez al mes se emborracha, le entra morriña y se trae a una chica. Márchate antes de que venga, se enfadará y es muy grande —le insistió.


    El negro retrocedió hacia la puerta de su domicilio sin quitarle la vista de encima a Roberto. Paso a paso hacia atrás se metió en su casa y cerró la puerta. No dejó de observarle por la mirilla hasta que escuchó que el policía salía del edificio dando un portazo. 


    Roberto se quedó en la acera mirando los otros bloques. Estaba seguro de no equivocarse de dirección, pero la verdad es que nunca la había visto entrar por la puerta del portal. Siempre se despedía con la mano esperando a que ella se diera la vuelta y arrancaba cuando la veía cambiar de acera. Roberto siempre había pensado que era un mecanismo de defensa ante él y la posibilidad de seguirla hasta su casa. Era evidente su atracción sobre ella. Se subió al coche, cogió la sirena del techo y la lanzó airadamente contra el asiento trasero. El lugar en que estaba anclada la silla de Lucía. Quería verla crecer, que pudiera sentarse en el asiento del copiloto, a su lado. Enseñarla a conducir sin tener los dieciocho años. Les quedaba media vida juntos.


    La desaparición de Ana y el rapto de Lucía se habían producido a la vez. Y la muerte de Marcos. Lo de El Rata era secundario, y creía que no tenía relación alguna. En cambio, que las dos chicas de su vida estuvieran desaparecidas justamente a la vez le había dado un pálpito. Todo podía estar asociado. ¿Estarían juntas? Primero la desaparición de Ana, luego su niña… No era racional. Quizás alguien que le quisiese hacer daño a Gaviria, ¿o quizás a él? Esperaba que en el lugar que las tuvieran encerradas por lo menos estuviesen juntas, la una cuidando de la otra hasta que él llegara a solucionarlo todo. Como desahogo emplearía la tortura. Había aprendido varias modalidades, pero se veía capacitado para inventarse otros métodos. 


    Una llamada entró en su móvil y le despertó de la brutalidad que le acechaba. 


    —Roberto, estamos hasta arriba. Deja tu papel de chupatintas. Tienes un muerto en…


    —Lo siento, jefe, no puedo. Me encuentro fatal, voy camino del hospital. 


    Roberto colgó sin esperar respuesta. No estaba para acudir a ningún asunto policial. ¿No le habían relegado? Ante la falta de personal, siempre tiraban de él. Sus ataques de ansiedad habían cesado con razón de dejar de visitar las escenas del crimen, además de separarse un poco del clan de Gaviria. Poco le importaba rellenar informes o justificar de alguna forma su ausencia, lo importante eran sus chicas.


    Tenía pocas ganas de regresar a casa, no sabía dónde ir. La ley de Murphy le haría cruzarse con Enrique. Si el cubano le veía entrar en casa sin la compañía de Lucia, la noticia cruzaría las olas oceánicas. Podría seguir ocultándole la verdad a Mónica, se veía capacitado. Le había estado mintiendo casi desde que se conocieron, desde que las hormigas dejaron de corretear a toda velocidad por la autopista que comprendían sus tripas. Su casa era el único lugar en el que se sentiría a gusto a esperar la llamada de Rebeca, si en verdad se llamaba así. Si veía al mulato, algo improbable, le saludaría con la mano, no bajaría la cabeza.


    Necesitaba estar en su casa y poner en orden su cabeza. No se encontraría a Mónica en medio de la calle dando voces y tirándose del pelo como una loca, su empleo la tenía la mitad del año fuera del país. Hubo un tiempo que su ex detestaba su trabajo. Era una de las pocas comandantes en Iberia, y el machismo predominante en su profesión la amargaba. Él siempre le decía que dejara de volar, que con lo que él ganaba podían vivir muy bien. Al tiempo, Roberto agradeció que Mónica siempre le llevase la contraria. Introdujo el todoterreno en el garaje para que Enrique no lo viera. No aguantaría otra batalla dialéctica por teléfono. No la necesitaba nunca, y menos en esos momentos. El coche cupo justo. Las cajas de la mudanza sin desembalar dejaban el hueco exacto para su coche. Aprovechó que estaba allí para buscar un embalaje en concreto, algo difícil ante el aparente desorden, en ese caos todo estaba en su lugar. La mayoría de los bultos estaban cerrados. El día que tuviera ganas más de la mitad de las pertenencias las tiraría a la basura. En su mayoría eran recuerdos de Mónica, recuerdos de sus propias mentiras. Las paredes del garaje estaban forradas de estanterías metálicas. Colocada en lo más alto de una de ellas se encontraba la caja que iba a abrir, la única que no era de cartón reciclado. Era imposible que Lucía alcanzase la caja. Sobre la balda descansaba un arcón de madera labrado con motivos marineros. Pesaba. Abrió las dos tapas. En su interior, bajo una capa de polvo, dos Beretta 92 sin identificar. Las tomó y volvió a alzar la caja a su lugar de origen. De otro estante tomó una bolsa de lona vacía. Introdujo en ella las dos armas y las acompañó de munición suficiente para hacer frente a un batallón.


    Subió a la planta de arriba y se dejó caer en el sofá. La bolsa y el teléfono móvil los dejó encima de la mesa. Comprobó que la batería estaba al veinte por ciento, necesitaba el cargador. La vida de su hija podía depender de un enchufe. No recibir la llamada de Rebeca podría acabar con la vida de Lucía, no sabía qué podía esperar. Recordaba las continuas broncas con Mónica. Cierta parte de ellas venían por estar continuamente en paradero desconocido. Muchas llamadas de ella de madrugada sin encontrarle, sin saber dónde estaba su marido. Unas veces Roberto apagaba el teléfono adrede para que ella no le molestase; otras, sin darse cuenta, se quedaba de verdad sin batería. Como la noche en la que Mónica parió a su hija, ilocalizable. O cuando Lucía decidió que podía volar lanzándose desde la trona al suelo, con el resultado de una clavícula rota de la menor. Mónica creía que, si él hubiese estado en casa, su hija no hubiera caído, y como consecuencia no se habría roto ningún hueso. Él pensaba lo mismo, con él la niña no se habría herido. A saber qué estaría haciendo la madre para dejar caer a Lucía contra el suelo.


    Encontró el cargador del iPhone, también una botella de whisky y un vaso con cuatro piezas de hielo recién sacadas del dispensador del frigorífico americano. Necesitaba tomarse un par de copas para relajarse un poco. Si seguía en ese estado de tensión mucho más tiempo, a su corazón le podría pasar lo que al de Marcos unas cuantas horas antes. 


      


    El púgil abrió el paquete que le había traído el mensajero de la empresa de transportes, un chico con casco protegiendo el codo y frente sudorosa llena de acné. Contempló el batín adornado de lentejuelas y un calzón que le llegaría a las rodillas haciendo juego. Si por él fuera, no se pondría esas prendas en la vida, no le gustaba llamar la atención, pero los patrocinadores tenían la última palabra. Hubiera preferido unos pantalones cortos de color negro como los míticos de Mike Tyson, cuando era el Terror del Garden, y no un reflejo borroso de lo que había sido. En su decadencia Tyson había sido capaz de arrancar con su boca el cartílago de la oreja de su rival. Había pasado de ser una máquina de noquear, al que frente a él era casi imposible mantenerse en la vertical en el primer minuto de cada combate, a acabar en prisión por violar a una mujer. Su dignidad la perdió entre adicciones y golpes. La euforia desapareció cuando los billetes brillaron por su ausencia. Cuando tantos hombres que se decían hermanos se esfumaron dejándole en la estacada. No fue el primero en creerse el rey del mundo, pero sí una de las caídas más sonadas. 


    El púgil comprobó los ropajes. No había nada de negro en las prendas, todo de naranja. Él no era oriundo de los Países Bajos, pero sí el patrocinador que confió en él. Su agradecimiento era infinito. Le habían ayudado a auparse poquito a poco para llegar a su presente. 


    Todavía estaba preocupado por la báscula. Sabía que necesitaba perder un poco más, unos gramos. Si no llegaba al peso esperaba que los árbitros mirasen hacia otro lado. Se había montado un gran show alrededor de él y su rival como para echar abajo la velada por menos de un kilogramo. La leyenda negra estaba de su lado. Según la rumorología, si algún boxeador no daba el peso exigido, no se solían suspender negocios millonarios. El tiempo se lo constataría. 


    La comba agarrada por sus manos comenzó a golpear rítmicamente el suelo, cabeza gacha, codos pegados a las costillas. Recordaba cuando era incapaz de seguir el ritmo de la cuerda sin ni siquiera saltar. En pie con las dos puntas de la cuerda, sujetas con la misma mano, volteaba la cuerda sin ningún control. La cuerda debía servirle para aumentar la coordinación y la velocidad en el juego de piernas. «Más que la potencia de la pegada, la clave es la agilidad». Pensó en cuanta razón tenía el viejo entrenador. Pasó de trabarse con el cordel en cada salto a practicar con los ojos cerrados durante minutos. Sus pies parecían estar tocando el suelo constantemente, aun así la cuerda pasaba bajo ellos. El rozamiento de la comba era apenas imperceptible. Su sonido, golpeando el suelo, llevaba acompañando a sus oídos durante meses.


      


    La mano de Mónica aporreó la puerta de la entrada. Parecía que iba a tirar la casa abajo. 


    —¡Roberto, abre! ¡Abre ya! —El hombre se desplazó a cámara lenta. Al abrir la puerta se encontró a la mujer que alguna vez creyó amar. Estaba descompuesta—. ¿Dónde está Lucía? 


    Así que seguía siendo verdad que su hija estaba desaparecida.


    —Está con… —intentó acordarse de algún nombre de alguna compañera del colegio—... Teresa.


    Sonó firme, no dubitativo ni interrogante como resonaba en su cabeza. La mujer no pudo contener en su rostro el máximo desprecio hacia su ex.


    —¿Por qué? —La mujer intentaba no sollozar—. ¿Por qué me haces esto?


    —Porque, como has dicho muchas veces, soy el mayor hijo de puta del mundo. —Y con la suela de su zapato cerró la puerta. 


    Mónica sabía que por más que gritara al viento, que aunque todo el vecindario se enterase de sus desavenencias, su exmarido no volvería a abrir la puerta.


    —¡Cabrón de mierda! —Fue lo último que le gritó arrodillada en el felpudo, rodeada de unas cuantas hojas secas.


    Se levantó y planchó el vestido con las manos. Se peinó, secó la mejilla mojada tiznada de rímel. Cruzó la calle a toda velocidad, sintiéndose observada por las miradas fijas que habían contemplado la escena, otra más. En el porche delantero fue recibida con los brazos abiertos por su pareja.


    —¡Cobarde! —espetó a Enrique tras esquivarle.


    Entró en su casa. De la biblioteca extrajo una pequeña libreta. En la portada, con las primeras letras garabateadas de su hija en varios colores, se podía leer: “Agenda”. Pasó las hojas hasta llegar a la letra T. El penúltimo nombre de la lista era el contacto que buscaba: «Teresa (Luci)». Fue hacia su dormitorio, alargó su mano en el cajón de la mesilla de noche, sacó su pitillera plateada, la que usaba cuando conseguía mantener una relación sexual satisfactoria. Tomó un cigarrillo, lo prendió con un encendedor que cerró con un chasquido de dedos.


    El humo llenó la estancia. Al acabar el pitillo se incorporó de la cama, donde se había sentado durante la llamada para estar más cómoda. Con lágrimas en la cara salió de su casa a la carrera. Al cruzar la calle oyó que su pareja le repetía la misma frase sin cesar.


    —Ya se ha ido —le dijo Enrique.


    Roberto se sobresaltó. Se había despertado de un mal sueño. La misma pesadilla que desadormeció a la piloto Garrido.


    —Joder, Mónica, nunca había visto a nadie dar un salto así sin turbulencias. Vaya susto me has dado— dijo la sobrecargo.


    Roberto, en tierra, comprobó que la botella había descendido durante la noche. Mónica se había quedado traspuesta sobre las nubes mientras observaba el horizonte.


    —Ha sido un mal sueño, solo eso. Ya se ha ido— dijo Mónica con un molesto exceso de sudoración.


      


    Al boxeador no le gustaba correr por Madrid, aunque conjuntamente con tener sexo era la actividad que más le relajaba. Quería irse lejos, demasiados coches, obras en cualquier esquina, y muchas personas. Trotaba despacio por las aceras, no paraba de moverse en el mismo espacio esperando que los semáforos se abriesen a su paso.


    Soñaba con volver a la playa y correr por la arena, dejando que la espuma de las olas al romper mojase sus pies, acariciándole con infinita suavidad; en cambio, trotaba cansino sobre el asfalto esquivando el espeso tráfico. Odiaba especialmente los días de lluvia, los conductores embotellaban sus automóviles entre pitidos, mientras las aceras estaban llenas de belicosos paraguas en lucha por la mejor ruta para sortear los charcos.


    El púgil conocía el rostro de su rival, había memorizado todos los videos existentes en YouTube. Creía saber cómo peleaba. Pegaba muy duro…, pero consideraba que si todo salía como debía no saldría tan mal parado. Tal vez era un enfrentamiento un tanto desigual. Le habían presentado como alguien muy osado, que podría presentarle batalla al favorito, pero poco más. Él no alardeaba de su juego de pies. Tampoco de sus esquivas. Quería creer que, si en los primeros asaltos conseguía que no le cazase con un misil en forma de guante de boxeo todo iría bien. Sabía lo que debía hacer. Ojalá pudiese golpearle hasta no sentir las manos, lo deseaba. Pero tenía claras las palabras de su técnico: «Es más importante que no te peguen a golpear. Baila». Siempre la misma cantinela, «si consigues no ser flagelado, en algún momento las piernas de tu rival flaquearan».


    Seguía corriendo. A su paso contemplaba el atasco reinante: automóviles parados con el claxon pulsado por la inercia de los demás. Se movía haciendo sombra, lanzando jabs, directos, crochés, subiendo y bajando la guardia.


    Unos gramos más alejándose en forma de sudor a ritmo de Bruno Mars en sus auriculares, en un principio lo detestaba. Se lo había metido ella en la lista de canciones, sonaba Locked out of heaven, tenía claro que no seguiría siendo prisionero de nada. Nadie que se lo cruzase pensaría que aquel chico dentro de unos días estaría en las páginas interiores de los diarios deportivos.


      


    Luis no había comido. Solo se había movido de su lado para ir al baño. Llevaba demasiado tiempo solo. La niña, desde que había llegado, estaba sumida en un profundo sueño. El hombre creía que podrían haberse excedido con la droga que le habían aplicado. Su respiración era calmada. No tenía otra cosa mejor que hacer que contemplarla. El pecho de la niña subía y bajaba despacio, con delicada cadencia. No la había tocado. El mensajero fue el único que lo hizo al sacarla de la enorme caja de cartón en la que la trajo oculta. Él la desató y la tumbó en la cama. No la desnudó, la quería respetar. Tan solo le quitó los zapatos, quería que estuviera lo más cómoda posible a su lado. También la olió. Deseó quitarle los calcetines blancos. Tendría tiempo para todo. Contuvo sus impulsos, no quería importunarle el descanso. El ávido anciano intentaría aplacar sus más oscuros deseos un poco más.


    


    


    


  



  
    Round 7


     


    —En la Plaza Mayor… ¿Tú te crees? ¿Pero quién se cree que es? Le voy a retorcer el pescuezo con mis propias manos —dijo Roberto.


    —Es una malnacida descarada. No te preocupes, voy con Sombra para allá ahora mismo. Trata de tener calma —le contestó Rubén.


    —Me dice que le entregue medio millón o que no vuelvo a ver a mi hija— la indignación de Roberto crecía por momentos—. Y tiene el valor de decirme que no haga el capullo.


    «No seas capullo. No eres un buen policía, has sido una mierda de marido. Por el bien de tu hija actúa como un buen padre y haz lo que yo te ordene», le dijo Rebeca en la llamada de teléfono. 


    —Esa chica no sabe con quién habla, Rober. Nuestro chico la va a reventar. A ver si no va sola y tiene un buen sparring antes de la pelea.


    —¿Te ha quedado claro lo que te he dicho antes? No quiero que os acerquéis hasta que Lucía esté conmigo, a salvo.


    —Claro, hombre, confía en mí. Pero le tendremos que sacar a ostias dónde está Ana.


    Roberto colgó. Como siempre Gavi adelantando acontecimientos. El corazón del policía se le iba a salir por la boca. Intentó aplacar los nervios sumergiendo la cara bajo el chorro de agua fría del lavabo. La toalla olía a la colonia de Lucía. Susurró el nombre de la pequeña. El silencio lo envolvió, de nuevo, todo. Ni rastro de preguntas como respuesta a las suyas. Lucía le sacaba de quicio con esa costumbre.


    La oscuridad hacía rato que se había apoderado de la ciudad. Roberto se sentía idiota. Sin saber qué hacer, por instinto, comprobó las armas pegadas a su cuerpo. Apretó contra su pecho a Pulguititas, el peluche con forma de perro con el que dormía Lucía desde la cuna. Uno de sus ojos había sido reemplazado por un botón. 


    No se puso la cazadora, impaciente por llegar. El preludio del invierno se había puesto en marcha la semana anterior. Tampoco se abrochó el cinturón de seguridad del coche, lanzó la zamarra al asiento trasero, en el suelo algún juguete huérfano. Estaba loco por verla. Todo su mundo era Lucía. Sus dedos soñaron acariciarla. 


    Hasta la llegada de la niña, no sintió tener algo suyo, por más dinero que albergaran sus cuentas bancarias. 


    Condujo lo más tranquilo que pudo. Iba sobrado de tiempo para ser puntual a la cita con Rebeca, pero quería llegar antes que ella. Pretendía tener controlada la situación, quería anticiparse a sus movimientos. Metió su vehículo en el aparcamiento de debajo de la céntrica plaza. Pese a que faltaba casi un mes para que llegase la Navidad, la Plaza Mayor estaba invadida por típicos puestos navideños donde encontrar una figura para el belén, un abeto o una broma para el día de los Santos Inocentes. Lo más vendido en los últimos años: gorros con figuras zoomorfas y pelucas de todo tipo.


    Rebeca optó por camuflar su cabello con un postizo de tiras de color fucsia. Apoyaba la espalda en una de las vallas metálicas que delimitaba el acceso al tiovivo. La cola para subir al carrusel estaba a rebosar. Roberto la vio a cierta distancia, oteó las inmediaciones de la canguro. Ni rastro de Lucía. Era complicado encontrar a alguien entre tanto bullicio. «No tiene que estar lejos», presintió el policía. La niñera le esperaba con las manos metidas en los bolsillos de una cazadora de cuero negra. Mascaba chicle sin parar. Los continuados globos que estallaban con los labios no reportaban nerviosismo. La rodeaban varios niños con sus padres que esperaban su turno para subirse en los caballitos.


    Entre la algarabía, Roberto buscó un hueco para acercarse a la chica disfrazada con la peluca rosa estridente. Confirmó que junto a ella no se encontraba su hija. Pensaba que si la niña estaba con alguna otra persona en la plaza, Gaviria o Sombra la encontrarían. El boxeador era un buen perro de presa. Apuró sus pasos y se acercó más a Rebeca. La mano del policía sujetaba la bolsa de deportes, no pensaba entregársela hasta ver a Lucía. Tampoco pensaba darle el medio millón del que no disponía en efectivo. En el interior calculó que habría unos treinta mil, todo lo que guardaba en su casa. No sabía por qué había introducido dinero en la bolsa. No tenía intención de darle nada, pero había acabado llevando la bolsa para que la canguro viera que tenía buena voluntad para recuperar a su hija y que estaba cumpliendo sus normas. 


    —Hola, Rebeca. —Se puso frente a ella con el objetivo de no dejarla escapatoria—. ¿Dónde está?


    —Por supuesto que aquí no, no soy tan estúpida. ¿Has traído la pasta? —le preguntó ella con la vista puesta en la bolsa que él portaba—. ¿Estás seguro de que ahí cabe medio millón?


    —Yo tampoco soy estúpido, no lo he traído todo. —Abrió la cremallera para que viera los fajos—. Cuando me des a mi niña, te daré el resto.


    —Te dije que no fueras un capullo. —La chica hablaba tranquila, mascando la goma de mascar sin parar—. ¿No entiendes lo que pasa? Tu hija no está contigo ni conmigo. Y la única persona que te puede decir dónde está soy yo. ¿Qué piensas hacerme? Ni tú ni tu amigo, ni vuestro guardaespaldas, por cierto bastante mono, podréis hacerme nada. Te doy una última oportunidad: tienes cuarenta y ocho horas para reunir toda la pasta. Si no lo haces te aseguro que no volverás a ver a tu hija. Quiero decir viva por si no te queda claro. 


    El policía entrado en la cuarentena no supo qué decir, congelado, no por el frío. Había escuchado sin pestañear a Rebeca. No entendía como alguien que por edad podía haber sido su hija le había engañado de tal forma durante tanto tiempo. Toda su experiencia no le había valido de nada. Rebeca tenía dotes de una buena actriz, a sus ojos se había metido de lleno en el papel de mosquita muerta.


    Justo en el momento en que pensaba sacar una de sus dos armas y apuntarle en medio del tumulto, cosa que podría provocar la histeria generalizada, ella le mostró la pantalla rota de su móvil, aparecía la imagen de Lucía.


    —Antes de que hagas lo que estás pensando podría interesarte ver un video. Por favor, míralo con detenimiento. 


    Rebeca le ofreció el teléfono, pero tras pensarlo en un instante dio marcha atrás de inmediato.


    —Mejor te lo mando. Es lo bueno de tenerte entre mis contactos.


    Ella sonrió con rotunda falsedad. Roberto soltó la empuñadura de la pistola. En verdad había mucha gente, si la sacaba podría perderla de vista entre el terror de los demás niños. La alerta sonó, un mensaje había llegado a su WhatsApp. En la pantalla podía contemplar a la niña, a su niña. Apretó el botón de inicio, la grabación duraba dieciséis segundos: «Papi me lo estoy pasando fenomenal con Rebe. Gracias por dejarme con ella estos días. Cuando vuelvas de ese viaje urgente me debes una peli en el cine, con palomitas y chocolatinas». Los labios de la niña le lanzaron múltiples besos hasta que la reproducción finalizó.


    Roberto interceptó una lágrima con el dedo índice nada más salir del ojo. 


    —Si quieres que siga siendo tan tierna e inocente, tómame esto en serio —le dijo Rebeca. Tajante. 


    Rendido, fue a preguntarle por el próximo lugar de reunión. La chica aprovechó el desconcierto de emociones del policía para escabullirse entre la muchedumbre. Cuando él iba a arrancar hacia a ella, un par de policías uniformados se le echaron encima y le lanzaron contra el suelo adoquinado. 


    A toda prisa, Gaviria y su hombre de confianza se separaron. Cada uno salió por un acceso de los soportales de la plaza, escapando de una posible detención. Roberto, abatido sobre el suelo, giró la cabeza. Contempló el vacío que había dejado su bolsa de deportes, junto a la peluca de tiras de plástico rosas. Esperaba que uno de sus dos conocidos interceptase la huida de Rebeca. Un gran círculo de espectadores rodeó la acción policial. Muchos gritaban insultos al hombre tirado en el suelo, los menos jaleaban a los miembros uniformados de la policía. La mayoría de la multitud captaba la escena con su móvil. Cuando Roberto logró incorporarse, sometió a una mirada asesina a los dos agentes.


    —Soy compañero, ¡imbéciles! — gritó Roberto desde el suelo— Mirar en mi cartera, bolsillo trasero.


    —Perdone, señor. —El hombre que había engrilletado a Roberto comprobó la placa dorada—. Ha debido ser un error, recibimos el aviso de un pederasta con su descripción. 


    —La descripción coincidía con usted, inspector. Lo lamentamos, señor— dijo el otro que se apresuró a ayudarle a levantarse. 


    Los dos agentes, sin duda de la nueva hornada, no sabían cómo actuar, uno de ellos comenzó a sacudir el pantalón de Roberto intentando eliminar la suciedad que se había producido en la caída. En cuanto solucionase el problema de Rebeca, Roberto haría lo posible para que los dos novatos no abandonasen el pateo de las calles. El frío seco del invierno no era lo peor de la capital. Se podía sobrellevar por ropa térmica adecuada. Roberto detestaba el verano, el asfalto no dejaba escapar el calor pegajoso amparado en los altos edificios que no dejaban correr ni una pizca de aire.


    —¿Podemos hacer algo por usted? — preguntó el más joven de los dos policías.


    Roberto no les contestó. Se fue dando empujones, haciéndose paso, intentando abandonar la plaza lo más veloz que pudiera. Mientras esquivaba miradas acusatorias se fue masajeando las muñecas. Se habían excedido en la detención, él también lo habría hecho ante la alerta de un pederasta. Cuando los dedos cejaron de señalarle, marcó el número de Gaviria.


    —¿Tenéis a esa maldita zorra? —Al otro lado de la línea solo oía una respiración entrecortada—. ¿La tenéis?


    —Yo no. Me he separado de Sombra, espero que la haya capturado. Hemos quedado en mi casa si la cosa se ponía chunga.


    —Mierda— contestó Roberto antes de terminar la llamada.


    La muchacha se había logrado escabullir de los dos. La había menospreciado por completo, otra vez. Esperaba que Sombra la hubiese alcanzado.


      


    El púgil salió lo más rápido que pudo de la plaza. La chica lo había hecho muy bien. La última vez que la imagen de ella pasó por su retina creía haberla visto marcharse con la bolsa deportiva. Se había expuesto mucho, pero había ejecutado a la perfección la maniobra de distracción prevista: Roberto, placado y en el suelo; Rebeca con la bolsa llena de dinero. Los demás a la carrera habían abandonado la plaza. Su chica caminó despacio, tan tranquila como había llegado, mascando chicle abandonó la plaza. Como estaba planeado fue dando un rodeo hacia el punto de encuentro. Esperaba que no hubiese ningún contratiempo antes de la pelea.


      


    Estoy muy asustada. Mantengo los ojos cerrados, pero sé que está ahí. Me mira, quiero llorar. Su colonia huele como la del abuelo. Es más viejo que él, lo he visto abriendo muy poquito uno de mis ojos. Todo gira mucho. No sé dónde estoy, pero me quiero escapar, pero ahora mismo me podría caer si lo intento. Me cuesta un poco respirar. Sé lo que tengo que hacer si se acerca demasiado. No debo llorar, le podría enfadar con lloriqueos. Una del sexto curso dijo en el baño, mientras fumaba, que si te meas encima no te violan. Debe de ser por el olor a pis. Ahora no tengo muchas ganas, voy a seguir haciéndome la dormida. Tengo sed, quiero agua fría. Alguien tiene que haberme visto. No quiero estar aquí, huele a detergente de los que usan en el trabajo de papá. Mis padres tienen que estar muy preocupados, quiero llamarles. No tengo que llorar. No llevo puestos los zapatos, cuando pueda saldré corriendo, aunque me vaya sin ellos. Tiene que haber una salida. Por favor, que alguien venga a buscarme. Papá, ¿dónde estás? ¿Dónde estoy? 


    Es hora de abrir los ojos. Creo que tengo la vejiga llena, ya puedo despertar. No hay ventanas, pero sí mucha luz. Me molesta. No puedo ver bien. Ay, mamita. La cara de este señor parece agradable. Pero en sus ojos hay algo, algo malo, perverso. Por favor, que alguien me encuentre. Que alguien me saque de aquí. Tengo miedo. Por favor.


    


    


    

  


  
    Round 8


     


    La casa de Rubén Gaviria no estaba como la recordaba Roberto, había pasado mucho tiempo desde que había dejado de ser un visitante asiduo, el lapso en que había decidido ser padre. Su tiempo era para Lucía. Por lo que vio, al entrar al inmueble, había modificado todo: el portal, la balaustrada, todos los muebles de la vivienda eran distintos. Subirse al nuevo ascensor fue lo más cercano a hacerlo en una nave espacial. En cada rincón, una cámara de vigilancia. En la madera de la puerta de entrada a la casa observó escenas bíblicas. «A saber de qué iglesia la ha expoliado». En la entrada, haciendo las veces de mayordomo, un viejo conocido. Ni con la luz artificial se quitaba las gafas de sol. Nicolai se levantó ante Roberto y se abrochó un par de botones de la chaqueta del traje negro. Le cacheó de arriba abajo. Tras pasar Roberto a la estancia principal, el enorme ruso volvió a desabotonarse la americana y dejó caer en la silla sus ciento veinte kilos. Con su mano callosa se acarició el cráneo. Marcó el teléfono de la peluquería, necesitaba un buen afeitado. 


    Las ventanas estaban vestidas con cortinas de lino procedentes de una exclusiva fábrica de Burdeos. Los suelos de parqué los abrigaban alfombras tejidas por algún pueblo nómada iraní. Los nuevos muebles de madera maciza albergaban finas mantelerías de hilo y una bonita cubertería de plata. Todo al gusto de Ana, la reina de la casa. Gaviria la había intentado colmar con toda clase de caprichos. Le sobraba el dinero, desconocía dónde blanquearlo ya, le quemaba en las manos. Al mínimo pestañeo de Ana, Rubén Gaviria removía cielo y tierra. Pretendía que ella se entregara en cuerpo y alma en su relación sentimental, una unión cada vez más deteriorada, abocada al fracaso. Ana siempre reticente, con el brillo de sus pupilas apagadas. El narco, en su afán por complacerla, había hecho desaparecer las armas de su casa, cedería en lo que fuese. Gaviria creía estar enamorado de Ana, él dudaba que ella lo hubiese experimentado en alguna ocasión. 


    Las armas para su protección, las que portaban en la Plaza Mayor, descansaban en el piso de Sombra, incluso en esos momentos en que Ana se encontraba ausente, en un paradero desconocido. 


    Los beneficios de estar bajo el ala del matrimonio mexicano eran muchos. El principal, que la materia prima que le suministraban era de primera calidad. Insuperable en las calles. El segundo mayor provecho era que apenas existían complicaciones. Nadie en su sano juicio se sublevaría contra alguien que soltaba plomo antes que preguntas, alguien que no admitía explicaciones ante un error, por mínimo que fuese. Rubén Gaviria se había convertido en un eslabón en la cadena del cartel, era una pieza más del engranaje de la maquinaria de hacer dinero a cambio de la droga blanca. 


    Gaviria sabía que no podría escalar más en la pirámide del mundo criminal, pero no lo necesitaba para vivir. Prefería ser un secundario que no un actor principal, era más probable que a él no le fueran a descabezar por su puesto. Lo único que le preocupaba era que Ana volviera a sonreír. Aunque hubiera tenido la cuenta con más ceros del planeta, sería difícil de conseguir, por eso para él amasar dinero ya no era el objetivo prioritario de su vida. El problema se agigantó cuando Ana perdió el bebé. Antes tampoco es que la viera contenta a menudo, pero Rubén sabía que, a pesar de la ayuda externa que Ana había recibido, seguía mal. Por más terapeutas que acudieron a su domicilio ninguno pudo hacer demasiado. Ella se negaba a abrirse, ni siquiera era capaz de mantener una conversación con su familia. 


    Habían pasado casi dos años y ella continuaba sin apenas salir de casa. A solas humedecía con sus lloros un peluche que apretaba contra su tripa, un pequeño león que ella eligió del escaparate de una juguetería el día que le confirmaron que estaba embarazada. Maldita amniocentesis. Por edad, al estar rozando la cuarentena, le habían recomendado hacerse esa prueba, una punción para extraer una muestra del líquido que rodeaba al bebé. No creía estar en el tanto por ciento en riesgo, era casi imposible que saliera mal. Ninguno de los dos había leído los peligros existentes al firmar el consentimiento, desconocían que podía pasar lo que pasó. Pese a estar tapada de pechos hacia abajo por una sábana verde, la madre creyó ver una manita sin vida.


    Ana apoyaba su sien sobre la mano. Su lisa melena ondeaba con sus vaivenes al ritmo de la música. A veces sonidos reales, otras tantas los que se imaginaba. Prefería ser camarera de un bar de mala muerte a estudiar, o buscar un trabajo más estable. Dejó de llenar de colillas los ceniceros de El Aserradero cuando Rubén, con una rosa comprada a un vendedor ambulante, le pidió que fuera su novia. Ella se rio de él, pero aceptó por un tiempo indefinido sus invitaciones. Su nariz absorbía, su cuerpo se mecía, sonrisa perpetua en el rostro, bajo la luna. También amparada por el sol. 


     Luego, el roce hizo el cariño, aunque a cierta distancia. Él seguía dispensándole una bolsa de cinco gramos de cocaína cada semana. Ella de vez en cuando se dejaba poseer, con los ojos cerrados, una por semana. El mismo día en que Rubén le entregaba la sustancia blanca. Todo fue así hasta que a ella se le despertó el reloj biológico. En ese momento le dio igual tener al lado al camello o a otro. Nunca le había querido, ella pensaba que era recíproco. Si fueran verdad sus palabras de amor, no le habría permitido deteriorarse con tantas rayas. Ana sabía que no había querido a Rubén en ningún momento, y creía que ni a ella misma. Necesitaba a alguien a quien querer, alguien a quien cuidar. Llevaba a cuestas la imagen de Roberto. Podría haber sido él, pero con su ausencia le había fallado. Al mirarse al espejo, Ana veía un cuerpo bonito con una cara bonita, cada vez más ajada por el paso del tiempo y el abuso de drogas. Y su sexo cada vez más seco.


    Con la decisión en firme de experimentar la maternidad dejó de embarrarse el tabique. El gusano dejaría de buscar sus orificios nasales en busca de su cerebro. Rubén, a partir de ese instante, creyó haber derribado el muro de la fortaleza. Por fin se sintió un héroe. Había conseguido resquebrajar el duro caparazón de Ana. Quizás le llegase a amar como él lo hacía. Aquel cambio radical no se correspondía con un aumento de sentimientos. La brasa que parecía incendiar a Ana cesó con el embarazo y posterior aborto. Nunca más buscó su piel.


    Por más que llenase la casa con flores a diario, ella gimoteaba por los rincones. Rubén comenzó a sentir miedo cuando Ana se asomaba a la calle desde el balcón del dormitorio. Comenzó a pasar más tiempo en casa, delegó la mayoría de los negocios en la dupla formada por Sombra y Nicolai. A cualquier hora los llantos de Ana le rasgaban las entrañas. Solo los fármacos, que él le administraba, conseguían hacerla callar.


    —¿Has mirado todo? ¿No tienes ni una mísera idea de dónde puede estar? —preguntó Rubén.


    El policía contempló a Gaviria. Cada segundo que pasaba le daba más asco. Aunque la razón para aguantarle tantos años pareciera el dinero que le hacía ganar, el motivo más importante era no perder el contacto con Ana. A Gaviria no le preocupaba desconocer el paradero de Lucía, parecía que la única ausencia era la de Ana. Le hubiese gustado mandarle a tomar por el culo, a él y a Ana. Pero Ana llevaba casi toda su vida merodeando sus pensamientos como para dejarla ir con facilidad. Si ella se lo pidiese, le conseguiría la luna.


    Para Roberto la única desaparecida era Lucía. Ana quizás estaría perdida en una playa ahogando su tristeza en ginebra. Algo le decía que volvería en breve. Si conocía el fallecimiento de su hermano aparecería, aunque podría ser que ese fuera el motivo de su ausencia. En caso de que ambas estuvieran secuestradas, duda a quien rescatar antes, si solo le diesen una opción. Esperaba que no le pusieran en esa situación, sería como estar entre la espada y la pared. Ana era la chica de sus sueños, por más que se hubiese intentado estropear. Ya no la consideraba una yonki, aunque sabía que seguía siendo una adicta por más que llevase limpia una gran temporada. Lucía era parte de su sangre, pero no era Ana. 


    —¿No tienes una mísera pista? —insistió Rubén.


    —¡Qué pista ni nada, Gavi! Si tú no has encontrado nada tras revolver la casa por completo. La bronca que te va a echar Ana cuando aparezca va a ser de órdago. Se te va a caer el pelo. —«El poco que te queda», pensó Roberto.


    —Ya están los chinitos recogiendo el desaguisado —dijo Rubén en referencia al matrimonio que trabajaba en su casa.


    —¿Has comprobado su e-mail?


    —Apenas lo usaba, pero desde… —ante los ojos de Roberto, Rubén parecía ser sensible—… desde que perdimos al bebé no lo ha vuelto a utilizar. Tampoco tiene perfil en redes sociales, por si pensabas preguntármelo.


    —¿El móvil sigue apagado? —Rubén asintió con la cabeza. Labios apretados—. Yo la he llamado un par de veces y nada, no tenía línea.


    —Nada, ya lo sé. Y nadie sabe nada de ella, le ha tenido que pasar algo, no te imaginas como están sus padres, pierden a su hijo y su hija no aparece —dijo Rubén. 


    El narcotraficante se mostraba apesadumbrado, sentado en la chaise longue de cuero blanco, con las manos tapándose el rostro.


    —O eso o nadie te lo ha querido decir…— le contestó el policía.


     Si Roberto supiera el emplazamiento de Ana, viendo lo afectado que estaba Gaviria, no se lo comunicaría. Alargaría todo lo que pudiera esa agonía con la que él estaba disfrutando.


    Sombra entró en el salón acompañado de Nicolai. El boxeador vestía un chándal Adidas negro con tres rayas blancas. 


    —¿Nada? ¿No tienes a esa pendeja? —bramó el dueño de la casa. Se había vuelto a transformar en el ser que era, lejos la sensiblería que le había poseído en la presencia única de Roberto—. ¿Y de Ana tampoco nada?


    Para ambas cuestiones la respuesta fue la misma. El recién llegado, en silencio, negó con la cabeza. 


    —Es lista la pequeñaja esa. Pero no habrá escondite en el que pueda guarecerse, vas a ver— continuó Rubén.


    —Parece que es muy inteligente —contestó Roberto, con la ira encendiendo sus pupilas—. Pero sospecho que esa listilla no puede estar en esto sola, es demasiado arriesgado —reflexionó en voz alta el policía corrupto—. Hay alguien más o… está muy mal de la cabeza. Aludió a que iba con dos acompañantes.


    —Yo también creo que debía haber alguien en la plaza cerca de ella, estaba muy calmada…— dijo Sombra.


    Rubén y Roberto se sorprendieron de que Sombra rompiera el mutismo al que estaban acostumbrados sus oídos. Roberto calló a su sospecha. «Desde la distancia en la que te encontrabas, ¿cómo sabías que estaba tranquila?».


    —Sí, tenía que haber alguien más, sabía que estábamos allí… No logré ver en sus orejas ningún auricular por el que le pasaran información. La vi muy segura de sus actos, como si lo tuviera planeado al dedillo— continuó Sombra.


    —Bueno, piensa que en estos trabajos importantes nos movemos juntos. No era difícil adivinar que te acompañásemos…— apuntó Rubén.


    —Pero se refirió a mis dos acompañantes. —Una bombilla se encendió en el cerebro del policía, no podía ser—. Lo normal es que no hubiera ido solo, pero Marcos también hubiera venido con nosotros, ¿no lo veis? Y ella solo me dijo que me acompañaba una pareja, no un trío.


    Las miradas de Sombra y de Roberto se cruzaron.


    —¿Así que piensas que esa monada tiene algo que ver con la muerte de Marcos? No me lo puedo creer— dijo Rubén.


    El policía rugió por dentro, receloso observó al boxeador en busca de algún gesto delator. No quería creer que Sombra estuviera implicado en las ausencias. Nunca le había visto con ninguna mujer, siempre centrado en su carrera como luchador profesional. Pero… ¿y si Rebeca y él…? Intentó calmarse. No podía ser. «Si lo hubiera hecho, habría desaparecido también», pensó. Su cerebro estaba agotado, sin aliento. «¿Dónde está mi niña?».


    —Hemos tenido suerte de no haber caído en la actuación de tus compañeros en la Plaza Mayor. Tú enseñas tu plaquita y muy bien, pero si nos llegan a cachear a nosotros nos empapelan. Creo que de esto se tienen que encargar Nicolai y los suyos— dijo Rubén.


    —¡No! —dijo Roberto, cada vez más alterado. Su cabeza no paraba de moverse. No podía frenar el movimiento de cabeza de negación constante—. Es algo personal e intransferible. —Miró a los ojos de Sombra—. Rebeca volverá a llamar, estoy seguro. Eso es lo que dijo.


    Roberto no recordaba si algo así había pronunciado la joven.


    Fue una afirmación, aunque su tono se acercaba al de una pregunta. Las pupilas de Roberto no pestañearon viendo cómo Sombra, el boxeador que iba a subir como la espuma, asentía. No alcanzaba a comprender cuál era el motivo para meterse en un lío semejante. No podía ser real, su instinto podía estar viviendo una paranoia. En unos meses se codearía con los más amenazantes púgiles del planeta. Si su suerte continuaba podría ser recordado en las enciclopedias del boxeo moderno, carente de grandísimos campeones como los de antaño. Sin rastro de alguien cercano a los, Alí, Marciano o Sugar Robinson


    —Si yo fuese tú, le daba la pasta. Si fuera mi hija no querría que le pasase nada, haría lo que me pidieran— opinó, tajante, Sombra.


     El boxeador solía mantenerse en un segundo plano, en silencio, sin dar opiniones. Él solo acataba las decisiones y actuaba.


    —Si no queréis nada más de mí me bajo. Quiero estar bien descansado para mañana. Cuando me saquen las fotos en el pesaje tengo que estar bien guapo. —Se golpeó el abdomen con un par de palmadas—. Espero que me fotografíen bien la tableta. Cualquier cosa me llamas. —Fue lo último que dijo Sombra antes de darle la espalda a Roberto.


    —Ten a mano el teléfono. —Le despidió Rubén, soltándole un ligero puñetazo a su protegido, y protector a la vez—. Vamos, campeón, dentro de un par de noches te veo alzando el cinturón hacia el cielo. —Rubén se imaginaba levantándole en hombros—. Y de ahí a la fama mundial.


      


    El púgil estaba nervioso, le resultaba complicado dormir. La pelea cada vez estaba más cerca. Se tocó la tripa, su musculatura abdominal estaba tensa al igual que los gemelos. No había estirado tras la galopada que se había dado al salir de la Plaza Mayor. Esa carrera al sprint no estaba dentro de sus planes al iniciar el día. Sintió cómo se le cargaba el gemelo derecho, odiaba esa sensación. Alguna vez en mitad de la noche se despertaba con ese dolor, estaba llevando su cuerpo al límite. Daría cualquier cosa por no haber llegado hasta donde estaba, tarde, no era el momento de retroceder. Esperaba que antes de subir al cuadrilátero no tuviera una rotura fibrilar que le impidiese pelear.


    Cuando logró estirar el gemelo, ayudado de una toalla colocada en la planta del pie, sintió un gran placer, hubiera preferido repetir el de la noche anterior. Cuando las luces del ring se apagasen podría volver a verla, lejos, muy lejos de allí. En cuanto acabase la pelea, si lograba mantenerse en pie la llamaría, no esperaría a la mañana siguiente para reunirse como habían hablado, huirían lejos, durante todo el tiempo que pudiesen, si nadie les encontraba.


    Se palpó la pierna, parecía relajada. Echaba de menos el azúcar, necesitaba una bebida carbonatada a las que se declaraba adicto. En cuanto le pesaran al día siguiente lo primero que haría sería conseguir una lata de refresco. Esperaba que sus tripas soportaran el tercio de litro. Y después comería, se daría un minúsculo festín. Tras forzar tanto su aparato digestivo, no podría soportar comer mucha cantidad.


    Si le hubiesen dejado rebobinar su vida, él no estaría en esa situación, habría estudiado, cualquier cosa que no le hiciese ganarse la vida de esa forma. Cambiaría todo, excepto conocerla. La visita de la noche anterior no estaba programada, la sorpresa furtiva le constataba lo enamorado que estaba de ella, lo mucho que arriesgaban. Si Rubén o Roberto se enterasen de lo que habían planeado, no existiría sepulcro al que sus familiares les fueran a rezar. Por mucho que hubiera sudado durante toda la jornada, todavía no había desaparecido de su pituitaria su olor. La adoraba.


      


    El viejo sonrió al ver los párpados de la niña abrirse.


    —Buenos días, princesa. Vaya siesta te has pegado.


    Impostó su voz. El sonido de sus cuerdas vocales se emitió sin dudas, sin temblores. Lejos quedaban los nervios. Otra cosa era lo que Luis estaba viviendo por dentro. Quiso sonar dulce. Quiso abrazarla, pero aún era pronto.


    —¿Quieres un vasito de leche con unos bollitos?


    La niña no contestó. Se giró y le dio la espalda. El hombre dudó. Pensó en levantarse del colchón donde estaba sentado desde la llegada de la menor.


    —Anda, no seas maleducada. Date la vuelta.


    La mano de Luis atrapó la cadera de la niña y la volteó. Le daba igual que no le hablase. Quería ver su rostro angelical. El secuestrador había realizado el encargo a la perfección, se parecía mucho a su vecinita de arriba. Incluso era más bella. Nada más llegar la había hecho cientos de fotografías. Tendría tiempo para revelar las fotos en el pequeño estudio donde pasaba a papel el negativo de las fotos que le hacía a Antonia. Acabó con todos los carretes, tendría que comprar más. Había pensado que en la era de la fotografía digital le resultaría imposible conseguirlos, pero gracias a Amazon no tenía ni que salir de casa para adquirirlos. 


    La niña se volvió. Hizo fuerza para no permitir un nuevo giro. Luis la oyó susurrar algo.


    —Bueno, te dejo un poco tranquila. Si quieres ir al baño está detrás de la puerta moradita. Es pequeño, pero tiene de todo. Si necesitas algo, llámame. Estaré atento y enseguida vendré. Por cierto, soy Luis. ¿Tú cómo te llamas?


    La niña no contestó. Se hizo un ovillo, encogió sus rodillas hasta tocar el pecho, las manos a la nuca, los codos tapando sus ojos cerrados casi en contacto con los muslos.


    El hombre salió de la habitación. Un maremoto de sensaciones le agitó. Sus pasos de un lado al otro del estrecho pasillo, sus oídos a la espera de escuchar la voz de la niña solicitando su ayuda. Luis tenía ganas de caer en un frío sueño, que el tiempo en su descanso pasara rápido, las horas, los días, las semanas, que cuando sus párpados volvieran a abrirse ya conociera su nombre. Ya hablarían, ya reirían, jugarían juntos. El tiempo pasaría lento hasta que la niña cediera. Antes o después acabaría ablandándose. Le contaría cuentos, tenía muchos. Desde que había tomado la decisión de tenerla en su casa, había comprado un cuento semanal en la librería de la estación de autobuses.


    La niña había estado durmiendo medio día. Supuso que por la noche permanecería despierta por el jet lag. La madrugada podría ser muy larga. Tal vez los nervios no le dejasen conciliar el sueño, como le sucedió la noche anterior por el afán de conocerla. Para reforzar su insomnio preparó un café largo. No se podía dormir la primera noche de la pequeña en su nueva casa.


    Se sentó en el escritorio, frente al ordenador. Las imágenes de las cámaras de vigilancia rotaban, decidió fijar una de las cámaras que enfocaba encima de la cama. Pulsó el botón del zoom, quería verla de cerca, hasta poder contarle las pecas esparcidas por el rostro. Se la imaginó riendo, el café no le supo tan amargo. Quería oírla hablar, descifrar algún acento para conocer algo más de ella.


    El viejo sonrió al ver las pupilas oscuras de la niña en la pantalla. Se levantó. Cogió una bandeja de plástico azul eléctrico y la colocó sobre la encimera de granito. Sobre ella comenzó a apilar lo que pensaba que le podría apetecer merendar a la niña. No aguantaba ni un segundo más sin volver a estar cerca de ella. En un principio olió en ella a azahar. Tras embriagarse en su perfume corporal ya no distinguía el nuevo aroma como algo ajeno. Paladeó el último sorbo de café. Cogió la bandeja con las manos y se trasladó a la puerta insonorizada. Le resultó divertido tocar el pulsador de apertura con la nariz.


    La niña no había cambiado de postura. El hombre dejó los alimentos sobre una vieja mesa, plegada desde hacía mucho tiempo. 


    —Te he traído un poco de todo. Tienes que reponerte. Si no comes te pondrás malita, y no quieres eso, ¿verdad?


    La niña cerró con más fuerzas que antes sus párpados. 


    —Si quieres te puedo leer. A mí me encanta la poesía. Pero no te voy a aburrir con versos, tengo muchos cuentos, ¿sabes? Y muchos de ellos están con el plástico de embalaje y todo. A mí me gusta mucho el olor de las páginas nuevas, ¿y a ti?


    Silencio.


    —Aunque los libros que amarillean tienen más encanto, suelen guardar buenos recuerdos.


    El viejo se sentó en la cama. El colchón cedió con su peso. A la niña le pareció que una inmensa ola la quisiera arrastrar hasta lo más profundo del océano. La pequeña, muy despacio, temblando, llevó su menudo cuerpo hasta el borde del colchón. Clavó sus uñas a la colcha, eran su ancla ante la posible tempestad.


    —Por favor, no tengas miedo. No me gustaría que lo pasaras mal el tiempo que estuviéramos juntos. Anda, come.


    La niña, de espaldas a Luis, giró un poco la cabeza. Con el ceño fruncido abrió los ojos. 


    —Quiero irme a mi casa.


    Luis sonrió. Eran escasas las veces que lo había hecho en su vida. Su corazón comenzó a embestir su caja torácica. 


    —Si te portas bien dentro de unos días te irás, ¿de acuerdo? Pero por favor acepta un poco de comida. Eres mi invitada y quiero que estés lo más a gusto posible. 


    —¿Me promete que me dejará ir dentro de unos días? ¿Cuántos?


    —Unos pocos. Prometido por el Niñito Jesús. Ahora come.


    La niña miro de reojo y accedió. Tenía hambre, le rugían las tripas. Se sentó ante la atenta mirada de Luis, que no perdía detalle. Miró con incredulidad la comida que había en la bandeja.


    —Perdone, no puedo comer esto— dijo la niña señalando con timidez los alimentos.


    —¿No sabes abrir los envases? Ya lo hago yo, no te preocupes, querida. —“Si quieres te doy yo la comida en tu boquita”, pensó Luis.


    El viejo se acercó a la mesita. La niña retiró su cuerpo buscando estar lo más lejos de él. 


    —No es eso. Soy alérgica a la lactosa, a los frutos secos…, y todo lo que ha traído es comida prohibida para mí— contestó entre susurros.


    La sonrisa afable de Luis desapareció. De un manotazo lanzó la bandeja contra una esquina de la habitación. La comida salió volando. La taza con leche se rompió en mil pedazos. El hombre caminó de lado a lado de la pequeña estancia, frenético. Frenó su andar en seco y su rostro intentó mostrar dulzura.


    —Perdona…, me he puesto un poco nervioso. No conocía ese dato, no sabía que fueras alérgica. Una manzana sí podrás, ¿no?


    La niña, tras el impacto de la taza contra el suelo, se ocultó despavorida bajo la colcha. El miedo la impedía quebrar el silencio con su llanto. No sintió calma ni cuando oyó al viejo abandonar la habitación a la carrera. 


    Luis volvió lo más rápido que pudo con una manzana verde. Adoraba su jugosa acidez. 


    —Perdóname, anda. Mira qué pinta más buena tiene esta manzanita. Es de mis favoritas. 


    La niña se había quedado petrificada. El hombre retiró la colcha. Asió a la niña de la cintura. El cuerpo de la niña giró ligero. La mancha de orina mojó el pantalón de Luis.


    —Estás muy maleducada. Hoy te quedarás sin comer. Prepárate, mañana empezaré a darte lecciones de buena educación.


    El hombre abandonó la habitación. La luz artificial dejó de lucir. La niña tragó saliva.


    —Ay, mamita…, encontradme.


     


    


    


    

  


  
    Round 9


     


    Roberto y Rubén se desperezaron juntos. Habían permanecido despiertos, sin hablar apenas, pendientes de una llamada nocturna que no sonó. Recostados en el sofá, los dos hombres dormitaron descalzos. Antes habían vaciado poquito a poco una botella y media de un Balblair 1989, un escocés envejecido en roble americano. Ambos amanecieron ojerosos. Roberto declinó el ofrecimiento de Rubén, no necesitaba drogarse. Tenía que estar alerta al cien por cien. Gaviria dejó el cilindro de cristal ambarino sobre la mesa con algún rastro de cocaína. Comprobaron los móviles una vez más: ni llamadas ni mensajes.


    Tendría que haber sido un gran día, estaba marcado en rojo en el calendario. Era la jornada del pesaje. Estaba todo planeado, pero desconocer el paradero de Ana y Lucía no estaba previsto. Era el día de las fotos, de las poses, un poco de teatrillo marcando músculos, eso es lo que debería haber pasado en la conferencia de prensa para los pocos medios que cubrirían la cita. La báscula pesaría a los dos luchadores, aunque su mundo se estuviera desmoronando. Roberto estaba confuso, la cabeza le daba vueltas, y no solo por la presencia de alcohol en sus venas. Se había desacostumbrado a pasar noches en vela a medida que Lucía crecía.


    Rubén estiró los brazos hacia arriba, meneó el cuello de lado a lado, dos crujidos liberadores. Besó, como a diario hacía, un crucifijo de oro que pendía de su cuello. Se incorporó y comprobó el aspecto lamentable que tenía su lugarteniente. De no ser por él, Roberto se habría convertido en un gris funcionario. Gaviria pensaba que, gracias a él, Roberto había sido reconducido a una vida mejor. Marcos le habló de él. Era ideal, conocía a la clientela y el negocio, y seguro que por un módico precio podría compartir con él informaciones policiales.


    Más de uno de los competidores de Rubén habían acabado esposados con las manos en la espalda en un coche patrulla. Además, Roberto alertaba de las intervenciones que pudiesen afectar al negocio. Las redadas no se inmiscuían en sus asuntos. Solo una acción policial afectó al negocio de Gaviria, la que llevó los huesos de Marcos a prisión. A Gaviria no le gustaba que Roberto había mantenido “algo” con Ana, nada serio. Eso es lo que ella le había confesado. Suponía que Marcos le habría presentado a su hermana, una noche cualquiera se habrían rozado. Pero Rubén sabía que Roberto no era hombre para Ana, no tenía nada que ofrecerle. Ante una apariencia ruda, sabía que el policía era bastante blandito. Lo había contemplado en acción y era violento, rastrero, sabía que había sido capaz de drogar a su mujer cuando estaba embarazada por irse a una fiesta, y lo sabía porque la fiesta la había organizado él. Creía haber visto a Roberto mirando a Ana en alguna ocasión, pero le consideraba leal. Además, era sabida la territorialidad de Gaviria. Ahora la persona que se encontraba recostada en su sofá de piel distaba mucho del policía arrogante y crápula con el que había compartido tantas entregas. Lo había forjado basándose en la volubilidad de su personalidad. Creyó ver en él a un adolescente asustado tras su primera borrachera. No advertía con su mirada al policía que desprendía más chulería de todo el cuerpo de policía nacional, tampoco veía en él al marido al que su mujer no le denunciaba por miedo a que enviara a algún conocido a que le cortase el gaznate. Solo distinguía una marioneta con los hilos sueltos, con la cruceta sin tensión.


    —Es la hora de ponerse en pie. ¿Vas a venir? —Rubén golpeó con su pie la pierna inerte de Roberto—. ¿Vienes, o no? —Le tendió un comprimido de ibuprofeno como el que se acababa de tragar.


    —Si no te importa prefiero quedarme por aquí, a ver si el maldito móvil suena de una vez. —Roberto se tragó el comprimido apurando el whisky aguado que quedaba en su vaso—. Tengo un revoltijo de tripas… Prefiero quedarme tranquilo; además esa fiesta no es la mía. Es tu chico, vuestro show. Voy a darle al coco y a mover unos cuantos contactos, a ver si saben algo de Ana o de Lucía. 


    —Está bien, te lo permito. A mí tampoco me hace gracia ir, pero el espectáculo debe continuar. En cuanto sepas algo de nuestras chicas, llámame y dejo todo lo que tenga entre manos.


    —Sin problema. Pásame el teléfono de casa, quiero tener mi línea libre. Quedó en llamarme hoy…


    —Ten esperanza — le replicó Rubén entregándole el teléfono inalámbrico—. Si te llama… En cuanto lo haga pregúntale por Ana, la tienen que tener los mismos.


    El camello no se duchó. Tampoco se cambió la ropa arrugada. Su intención era estar lejos de los flashes, pero iba a estar allí, al lado de su sombra. Se sentía orgulloso de su chico; en parte era producto de sus esfuerzos, aunque Sombra ponía sus puños.


    Rubén no se despidió al abandonar su enorme piso. Nicolai y otros tres compatriotas le siguieron, estarían las siguientes horas pegados a él. Al oírles marchar, Roberto reaccionó de inmediato. Súbito, tecleó nueve dígitos en el teléfono inalámbrico. 


    —¿Bárbara estás ahí?


    —Hombre…, el chico más buscado de toda la comisaria. ¿Dónde ostias te metes? Tienes al jefe de un humor de perros. No sé por qué te anda buscando con tanto ahínco, ni que fueras a resolver la media docena de muertos de las últimas horas— la voz femenina hablaba acelerada—. Espera, espera, una cosa, ¿qué cojones hago hablando contigo? 


    —Barbi, no cuelgues por favor. Esta llamada es muy importante.


    —Me da igual la tripa que se te haya roto. Lo de que ya te llamaré se lo dices a todas, ¿no, capullo?


    —Bárbara, de verdad, estoy metido en un problema tremendo.


    —Qué raro que tú estés metido en líos.


    —No es por mí. Si lo fuese no te molestaría, de verdad. Es por mi hija. 


    La mujer al otro lado del teléfono le volvió a creer.


    —¿Qué le pasa a esa preciosidad? No puede ser nada tan malo como cargar con la genética de su padre.


    —Lucía no está. Se la han llevado —dijo Roberto.


    —¿Quién? ¿Su madre? Eso háblalo con el juez, tío. Aunque viendo lo cabrón que eres, es normal que no te la deje ver.


    —No, Bárbara, no es eso. Alguien me ha pillado a traición. Se la llevaron ayer antes de entrar en el colegio, creo que se llama Rebeca. Me está chantajeando con cierta información que tiene, pero que esto quede entre nosotros dos. Solo quiero pedirte un favor enorme. Escucha la emisora al ciento veinte por ciento. En cuanto oigas algo de una niña me llamas… No lo comentes con nadie, no sé quién puede estar implicado y temo por la vida de Lucía.


    Roberto estaba implorando. Bárbara lo percibió. Nunca sabía decirle que no, la tenía atrapada. 


    —Si consigo algo me invitarás a una cerveza, ¿no?


    Al hombre, cansado, se le escapó media sonrisa. Al otro lado de la línea del teléfono Bárbara enredaba sus rizos con la punta de un bolígrafo. 


    —Y te prometo que después de esa cerveza la noche se alargará.


    La mujer colgó la llamada. Estiró la camisa de su uniforme, giró el volumen de la emisora al máximo y continuó haciendo sudokus. Suspiró, deseaba que Roberto saciara sus fantasías más oscuras.


    El policía no estaba tan borracho como había aparentado delante de Rubén. La ansiedad que se había aferrado a su pecho no le soltaba. Se incorporó y lo más rápido que pudo abrió un amplio balcón, se agachó y miró hacia la calle. Agazapado, comprobó que a Rubén y a Sombra les recogía una larga limusina blanca. En un Hummer blanco se introdujo la guardia pretoriana. La llegada espectacular era parte del negocio. El dinero llamaría a más dinero en Las Vegas, pronto. Muy pronto.


    Roberto se apartó de la vista privilegiada del barrio más caro de España. Era el momento de ponerse manos a la obra. El día anterior había mirado por encima las cosas de Ana. Abrió la habitación donde ella dormía como norma. No compartía lecho con Rubén desde hacía mucho tiempo. El amplio dormitorio de Ana albergaba una cama de matrimonio extragrande, dos metros por dos metros de colchón. El estampado del edredón se ocultaba bajo cojines y enormes peluches. Roberto comenzó a hurgar en todos los cajones de la cómoda donde encontró su ropa interior. No se fijó en ninguna prenda. No quería conocer si la pareja disfrutaba de alguna perversión. Puso patas arriba el vestidor y dejó tirados en el suelo lujosos vestidos prêt-à-porter. La asistenta los volvería a colocar separados por colores, por su propio bien. Comprobó la colección de botas y zapatos que tenía, era incluso mayor el número de bolsos. Del bolsillo del pantalón sacó una pastilla y la colocó bajo su lengua. Tras dos minutos la química calmó la marejada. 


    Al lado del balcón que iluminaba la estancia un enorme caballete sostenía un lienzo a medio acabar. Sujeta a la esquina superior derecha una fotografía de Lucía, en la pintura un fondo celeste en el que se atisbaba entre sombras el rostro de la niña hecho a carboncillo. A Roberto se le empañaron los ojos con lágrimas. Posó la mano temblorosa sobre la pintura. Quiso abrazar el cuadro, goterones rodaron por las mejillas. El olor a aguarrás, que siempre le recordaba a Ana, le hizo salir del trance del llanto. 


    No podía escoger cómo acabaría el secuestro, aunque tomó en consideración las palabras de Sombra. Pagaría lo que fuese con tal de recuperar a Lucía. Fuera al propio Sombra, como él creía, o a otro malnacido de la misma calaña. En el mismo día no podía conseguir la cantidad de dinero que le había pedido Rebeca sin llamar la atención de la organización antifraude. Sabía de dónde sacar en efectivo lo que le faltaba para llegar al medio millón. La habitación que estaba enfrente de la de Ana era la de Rubén. Sobre el cabecero de la cama colgaba una de las pinturas de la mujer de la casa. A pesar de que Gaviria podría vestir sus paredes con cualquier lienzo que subastasen en Sotheby´s, todos los cuadros de su casa los firmaba Ana. 


    El marco en el que se embutía el cuadro era de estilo barroco, el rectángulo de madera estaba recubierto de pan de oro. Gaviria lo encontró, de casualidad, en una tienda de antigüedades cercana a El Rastro madrileño. La pintura original fue a parar al desván. Poco le importó la autoría de un pintor del siglo XVII, según le informo el anticuario. La razón por la que lo adquirió era evidente tan solo para él: las medidas coincidían con el que había pintado Ana. Roberto reconoció la figura del lienzo. Recordaba la espalda de Ana casi a la perfección, conocía la ubicación de cada uno de sus lunares. A menudo soñaba con unirlos formando constelaciones, como las estrellas en el cielo. En el autorretrato la figura femenina aparecía de espaldas. La cabeza en escorzo dejaba su cabello salpicar el omoplato y dejaba oculta la belleza de su tez. Roberto sabía que era ella, por más que hubiera modificado algún detalle. 


    Ana había tenido claro desde que era una cría que quería ser pintora. Marcos vendía bocetos de Spiderman en el patio del colegio, dibujados por su hermana. Podría haber expuesto en alguna galería si hubiera continuado yendo a las clases de la facultad de Bellas Artes, pero las salidas nocturnas y los horarios matutinos eran incompatibles. Salía un jueves y no aparecía por su casa hasta que comenzaba el lunes. No solía recordar dónde había cerrado los ojos para descansar, en casa de quién había estado o en qué discoteca había acabado con las medias hechas jirones. En Roberto creyó ver algo. Pero su huida para convertirse en policía deshizo sus castillos de arena. Entre los restos del naufragio apareció el encantador Rubén Gaviria. Era su tabla de salvación. Comerle la boca era sinónimo de comodidad, con él a su lado era más fácil continuar con una vida autodestructiva. 


    La mujer que Roberto encontró sobre las rodillas de Gaviria no era su chica. Ana era la que no se maquillaba, la que soñaba viendo las obras del Prado, la que manchaba su piel con los óleos de su paleta sin lavarse después de pintar. La que se escapaba de casa por pasear con él de la mano, no el guiñapo en que la había convertido la cocaína y otras sustancias. Era divertido drogarse, pero Roberto quería un “para siempre” con ella. Quería algo estable, ser el protagonista de la noche de bodas de Ana, lo quería todo con ella. A pesar de su odio a los uniformes optó por irse a asegurar un trabajo para toda la vida, con el que poder meterse en una hipoteca. Pensó que le esperaría. Creía que nadie querría estar con ella, que ella no querría saber nada de nadie que no fuese él. Pero había aparecido Gaviria, quien no dudó en aprovecharse de la víctima andrajosa que en tan poco tiempo se había convertido Ana.


      


    Los dos boxeadores estaban situados frente a frente, los dos en slip. Cualquier gramo de ropa, en sus desnudos cuerpos, hubiera sido un lastre. Ambos hombres al límite. Primero él, luego el otro, los dos clavaron el peso en la balanza. 


    Nunca habían estado tan juntos, salvo una vez. Los utilleros les habían embadurnado de aceite. Sus cuerpos untosos y brillantes eran torpedeados por los flashes de multitud de cámaras. Los fotógrafos apretaban sin piedad sus disparadores. En un mundo tan competitivo y ante la escasa prensa boxística solamente unas pocas instantáneas serían aprovechadas. Aunque por parte de los promotores de la velada se pretendía americanizar la pelea, los dos aspirantes al título eran los protagonistas de una escena fría, en la que apenas se cruzaban las miradas. La única cámara de televisión grababa a ambos boxeadores sacando musculo, con los brazos en alto, en guardia… Los dos púgiles parecían no tener sangre, obedecían como autómatas a cada petición de los periodistas.


    —¡Pon cara de malo! —gritó uno.


    —Daos la mano —solicitó otro.


    Los dos boxeadores no hicieron caso de la última petición. La mirada afilada del púgil observaba al otro boxeador sonriendo a los fotógrafos. 


     Pese a toda la parafernalia que se había montado en el recinto, nadie le reconocería a la salida. Cuando alguno de los dos boxeadores cruzase el charco, les pararían los cazaautógrafos por la calle, era otra cultura. No sería un destino compartido, solo el vencedor optaría a la gloria. Los más de sesenta minutos de la escenificación del pesaje se resumirían en media página de los diarios deportivos.


    El púgil dejó la sala de prensa. Su rival siguió contestando preguntas de un periodista de una radio local. A él no le gustaban los micros. Acompañado de su escaso séquito, su entrenador y su promotor, caminó cabizbajo en silencio. Los operarios no daban abasto, demasiado trabajo por finiquitar y escasa mano de obra. El boxeador se sentó en una de las sillas de madera que acababan de desplegar. Miró el ring, las cuerdas sin montar. Los encargados de la iluminación permanecían agarrados de sus arneses, colgaban suspendidos de cuerdas que caían del techo. Con pasmosa agilidad colocaban los focos que le iluminarían la noche siguiente.


    —Lo has conseguido, ya estás aquí —dijo el entrenador.


    —Estamos —contestó parco, como siempre.


    —Todo va a salir bien, vas a ver. Lo más difícil está hecho.


    —Todavía queda lo peor —sonrió el púgil.


    —¡No te irás a echar atrás ahora!


    —Ni de broma.


    Los dos se levantaron. Caminaron abrazados y juntos emprendieron el camino hacia la salida en silencio. El promotor, varios pasos detrás de ellos, pactaba el concierto de una estrella del pop internacional para la próxima primavera.


      


    Luis se despertó con el cuerpo dolorido. Sus huesos notaban el paso de los años. Tampoco le venía bien a su salud amanecer tumbado boca abajo en el suelo. Sobre la cama la niña le miró sorprendida, había abierto los ojos antes que él. Estuvo oteando con qué objeto podría golpearle, pero no encontró nada contundente. Había visto lo que le había hecho a la bandeja la noche anterior y no quería recibir similar suerte.


    —Buenos días, pequeña. ¿Has descansado? Mira lo que te he traído.


    El anciano había recorrido media ciudad en busca de alimentos que él consideró inocuos. Primero acudió a una farmacia de guardia, pagó en metálico las dos bolsas con las que se abasteció. El mismo taxi le llevó a un supermercado céntrico que abría las veinticuatro horas.


     —Tendrás que ir al baño, ¿no? No quiero que vuelvas a mojar las sábanas. 


    Al viejo se le había escapado la situación. En el supermercado hizo acopio de empapadores y un nuevo juego de cama. Las braguitas se las tendría que ganar.


    La niña se levantó, al trote fue al baño. No se quiso sentar sobre la tapa. En cuclillas leyó la composición del champú que Luis había comprado. En el baño tampoco había ventanas. Creía que si gritaba solo le oiría el viejo. Buscó algún objeto con el que embestir al hombre, algo cortante. Solo encontró una escobilla de plástico blanco. Le pareció más ridícula esa cabalgada que la de Alonso Quijano contra los molinos. Le gustaba leer, pero que El Quijote fuera una lectura obligatoria le hacía odiarlo. Sí era capaz de salir de allí con vida, tenía claro que no lo leería en la vida.


    Luis vio las delgadas piernas de la niña en movimiento. Tragó saliva. Su quietud distaba de las ganas que tenía de acariciarla. Cuando vio a la niña engullir a dos carrillos, se quedó embelesado. A pesar de su voracidad, la pequeña no se manchó. Con decoro se limpió los labios con una servilleta de papel. A la carrera regresó a la cama, su fortaleza. Aferró sus piernas con los brazos. Sostuvo la mirada del hombre sonriente.


    


    


    

  


  
    Round 10


     


    Roberto no iba a perder la esperanza, aunque el teléfono siguiera sin dar señales de la canguro de su hija. Tenía claro que, en el momento que Rebeca, o quien acompañase a la chica, le llamase, intentaría aplacar su cólera. Le costaría lo indecible parecer un padre razonable, no le importaría mostrar su debilidad. Necesitaba alargar la llamada, no tenía ningún medio para localizarla, pero cuanto más durara la conversación más información podría obtener. Aunque lo principal era pedir una prueba de que Lucía continuaba con vida. Su furia interior retorcía sus intestinos, sentía en su piel una ligera ebullición fruto del nerviosismo. Con las uñas levantaba costras de pequeñas heridas en su cuero cabelludo, agitada respiración. Del interior del bote donde guardaba la medicina homeopática extrajo un cóctel variado, lo descargó en el interior de su boca. «Algo hará», pensó.


    La casa se encontraba en silencio, pero no vacía. Roberto había puesto todo patas arriba. Sabía que estaba acompañado. A la desesperación que sobrellevaba poco le importaba estar siendo observado. Los dos tailandeses oyeron el estruendo provocado por los movimientos del policía, pero permanecieron impasibles realizando sus tareas rutinarias. No les pagaban por asomar la cabeza, lo tenían prohibido. El matrimonio oriental hacía las veces de cocineros, mayordomos y cualquier otra función que le viniera en gana a Gaviria. Por más que revolvió, Roberto no encontró ningún rastro que le indicara dónde se podía encontrar Ana.


    Además de para mentir y engañar, la imaginación de Roberto le acompañaba en sus pesquisas como funcionario. Le encantaba inventarse finales alternativos a libros y películas que devoraba con ferocidad. Su serie favorita era Se ha escrito un crimen, aunque tras ver los primeros cinco minutos siempre descubría al culpable. Su última elucubración era firme: «Crees que no te ven, pero para mí ya no eres transparente». La teoría en su mente cobraba más fuerza, no tenía dudas. «Sombra, ¿qué te habrá llevado a asociarte con esa pequeña víbora?». En cuanto tuviera a su hija entre sus brazos iba a descerrajar el cargador entero de su pistola al matón de Gaviria, a Rebeca y a todos los que estuviesen implicados. Hubiese preferido que los culpables fuesen conscientes de su muerte, pero cuanto antes acabase, con todo, sería mejor. No le importaría no disfrutar, tampoco aspirar el olor acre a miedo de Sombra. Si hiciera falta le remataría por la espalda. En un cuerpo a cuerpo, aun cogiendo de improviso al boxeador, sabía que llevaba las de perder. Era un huracán soltando manos. A Roberto nunca le había gustado Rubén, tampoco su Sombra preferida: Fran Flash Espinosa, como lo anunciaban los carteles de la velada de la noche siguiente. Desconocía sus orígenes, pensaba que debía de haber salido de una cloaca. Si Rubén le ordenaba que mordiera Fran mordía. «Sin resentimientos, son solo órdenes», era la coletilla que solía emplear. Si Rubén Gaviria decidía eliminar a alguien, Fran acataba las instrucciones sin preguntas, sin remordimientos. Roberto creía que sin sentimientos. «Sin resentimientos…».


    La mecánica de su cerebro se quedó paralizada, su iPhone vibro, miró la pantalla del móvil, tenía un nuevo mensaje de voz: 


    «Buenos días, papá. Vamos al parque de atracciones. Qué bien me lo estoy pasando con Rebeca —un par de segundos sin sonido, no se oía ninguna respiración. La cuidadora continuó—: ¿Has visto qué bien nos lo pasamos? Haz algo mal y te juro que se precipitará desde lo más alto de la montaña rusa. No te queremos ver en el parque, ¿entendido? A las tres nos vemos en Los Arándanos. No se te olvide toda la pasta que te falta. Bueno, que ya nos toca subirnos en los coches de choque. Luci te manda un beso. Ten un buen día querido».


    Roberto tragó saliva. Rebeca había canturreado su frase final. Su ira estaba apaciguada, había oído la voz de su hija. Estaba viva. O eso quería creer, tal vez esa grabación podía haberse realizado con anterioridad. El vértigo de escuchar a Lucía balanceó su cuerpo, no iba a perder el norte. Lucía seguía estando en peligro, necesitaba calmarse. Rebeca quería reunirse con él en el restaurante madrileño donde más compañeros suyos podía haber por metro cuadrado comiendo un viernes, frente a la comisaría donde trabajaba. «¿Cómo teniendo secuestrada a su hija era tan atrevida como para quedar allí?» El pensamiento de que la canguro estaba loca, se volatilizó. Al instante advirtió que estarían rodeados de compañeros suyos y de que delante de ellos no podría despacharse a gusto con Rebeca. La jovenzuela no era tan tonta, tendría que disimular, atarse las manos para no lanzarse a por la secuestradora. La chica podría gritar si la intentaba apartar a un rincón. No le importaba lo que pudiera tener contra él, podría irse de la lengua, lo principal era la vida de su hija. Tanto tiempo trabajando en su casa le habría permitido granjearse todo tipo de información por poca atención que hubiese prestado. Haría caso a Sombra, seguiría las normas. No correría riesgos hasta que no tuviera delante de sus pupilas a Lucía. 


    Volvió a la habitación de Rubén. Se subió encima de la colcha blanca sin descalzarse y la ensució con las huellas de sus zapatos. Descolgó el cuadro de Ana y se encontró con un teclado. Una combinación de seis dígitos era el acceso a la caja fuerte de Rubén. Tecleó diversas combinaciones, hasta que pulsó en orden los dígitos de la fecha de nacimiento de Ana. «Qué romántico», pensó con ironía. La puerta cedió tras un clic. En su interior Gaviria guardaba carpetas repletas de papeles, Roberto las ojeó por encima. Encontró lo que sospechaba: libros de cuentas; además, de documentación de su clientela, con la cual tenía cogidos a varios famosos y personas importantes del país. En la mayoría de fotografías, que acompañaban a los dosieres, el vip había sido pillado in fraganti con sus narices en la masa. Además de las carpetas, había un maletín. Los ribetes dorados que delimitaban las aristas de piel de cocodrilo eran de oro. El interior, forrado en terciopelo rojo, albergaba varios paquetes de billetes de quinientos euros en fajos de a cien. Contó cien montones de los mismos y dejó el resto en el interior del maletín. Lo volvió a introducir en la caja fuerte junto a las carpetas, de las que no quiso leer ningún apunte, no le hacía falta saber más de lo que conocía. No se molestó en colgar de nuevo el cuadro, le hubiera gustado llevárselo también. Era Ana. Conocía su anatomía al dedillo. Miró al techo y dando un grito golpeó el lienzo. La tela se rasgó por completo, no quería que Rubén la volviera a disfrutar. 


    Volvió a mirar al techo. El matrimonio limpiaba el ala oeste de la planta, ajenos al destrozo. No se sintió observado hasta que un reflejo cruzó su mirada: una luz intermitente azul de una de las cámaras que plagaban el edificio le estaba captando. Como buen lugarteniente, sabía que, en cuanto Rubén arribara a casa, él sería hombre muerto. No tenía justificación sobre la que parapetarse. Había llegado a la conclusión de que la única forma de encontrar medio millón de euros en tan poco tiempo era pedirle un préstamo a Gaviria sin que él se diera cuenta. 


    Si recuperaba a Lucía antes de la pelea sabía que disponía de la capacidad para recuperar también el dinero. Quizás así salvaría la vida. La ansiedad no podía elevarse más, estaba al máximo, por su pecho a punto de explotar asomaba su corazón. Se avecinaba el día más difícil de su vida: pagar a Rebeca, trasladar a Lucía a un sitio seguro, recuperar el dinero, reventar a Rebeca, devolver la pasta a Rubén… e intentar seguir con vida. Todo en un día. Y si la noche siguiente continuaba respirando, comenzaría a creer en los milagros. 


    Los billetes del maletín estaban destinados a generar muchos euros. La riqueza llama a la riqueza. Todo estaba hablado: en el quinto asalto Sombra derribaría a su contrincante y, aunque tuviera fuerzas, no se levantaría hasta que el árbitro no llevase la cuenta hasta el final. Eso era lo pactado por medio de los intermediarios. Un camino de rosas, sin espinas, para acercarse a Las Vegas. 


    Si todo iba como se conjuró que iba a pasar, recuperaría a Lucía pasadas las tres de la tarde. Intentaría devolver la pasta a Rubén, esperaba que le comprendiese. Por una hija…, y además era su ahijada, se podían hacer ese tipo de locuras. Creía a pies juntillas que Rebeca también conocería el paradero de Ana. Otra conjetura más: una vez que Lucía y Ana estuvieran a salvo, dejaría en manos de los hombres de Nicolai la futura desaparición de Rebeca. Lo malo de la situación era qué hacer con Sombra, si en verdad era el compinche de la chica. Pasada la noche siguiente se convertiría en aspirante al cetro europeo en su peso. 


    Se miró en el espejo del cuarto de baño de la suite de Ana. Se lanzó agua fría en la cara para intentar espabilarse un poco. Necesitaba a su cabeza activa, que los pensamientos fluyesen. No más teorías. Coger el dinero y pagar. Con los dedos a modo de peine se echó el pelo hacia atrás intentando colocar el cabello tapando las zonas despobladas, las entradas no las podía disimular. Le parecía inimaginable que las cosas se hubiesen puesto tan feas. Había intentado esquivar el lado oscuro de la vida, buscando el camino recto, buscando una buena educación para su única hija. Lucía le había ablandado, había bajado demasiado la guardia. Esa relajación le había llevado a que su hija desapareciese ante sus ojos. Se le había olvidado que no toda la gente era buena, en otros tiempos nadie se hubiera atrevido a meterse con él. Nadie hubiera tenido agallas de querer tener problemas. Introdujo más gránulos bajo la lengua. No los chupó como indicaba el prospecto, los masticó con fuerza. Necesitaba que el agobio y el sudor frío se disiparan. Estaba en baja forma, de no ser así nadie se habría envalentonado, nadie en su sano juicio se hubiera arriesgado a sufrir un calvario como el que deseaba para Rebeca.


    Regresó al dormitorio de Gaviria. Pulsó la fecha de nacimiento de Ana en el teclado de la caja fuerte. Sonó el clic. De una bolsa de plástico con cierre hermético que sacó tomó una pequeña roca y la aplastó con la llave del coche. De la cartera sacó una tarjeta de crédito y con ella alineó la sustancia machacada convertida en polvo. 


    —¡Vamos! —se animó tras esnifar la cocaína.


      


    El boxeador miró a un lado y a otro antes de decidirse. Había conseguido uno de sus objetivos, dio el peso exacto. Se encontraba debilitado y se dejó llevar por el olor. Se hubiera pedido un par de hamburguesas, más dos raciones de patatas fritas y una bebida gigante de refresco, pero debía de tener cabeza. El aroma a comida basura le poseía ante la cola que se disponía, como él, a pedir para después engullir de manera precipitada. Se tocó la tripa, no sabía que cantidad podría comer sin que le sentara mal, eran muchos días castigando su estómago como para tragarse una bomba como aquellas que despachaban. El homenaje se lo daría con varias comidas en cantidades pequeñas. Sus tripas no estaban acostumbradas a digerir como solían hacer. Todo dolor, todo castigo, que su cuerpo había sufrido, se vería recompensando.


    Con su bandeja y su menú infantil se sentó en una de las mesas con vistas a la calle. Lo primero que hizo, como cualquier niño, fue quitarle el envoltorio al trozo de plástico por el que los niños querían acudir a las hamburgueserías. El juguete era una figurita de Snoopy que guardó bajo su abrigo. Esperaba que su destinatario no la tuviese repetida. De tres bocados despacho el trozo de carne entre panes, saboreó el exceso de sal de las patatas fritas y terminó con una porción de fruta reseca.


    Caminó despacio por la calle. Se paraba en los escaparates, sin prisa. Su reflejo distaba de lo que había sido. Lento, ya no tenía que correr, algo que no sucedía desde hacía mucho tiempo. Se quitó las migajas que se habían escapado de la boca de la espesa barba. Sonreía pensando en las palabras de ella: «Un día vendrá una golondrina y anidará en tu careto, no le hará falta salir ni a por alimento». 


    Sintió el descenso del bolo alimenticio. En la actualidad los pesajes para los combates importantes se realizaban un día antes de la pelea, era la primera parte del show. En la época en la que su entrenador se subía a los rings de medio mundo se habría pesado el mismo día del combate. 


    A partir del día siguiente no tendría que volver a esconderse nunca. En cuanto regresara a casa se tumbaría a ver una película clásica, le encantaba reírse con los hermanos Marx, sobre todo con la escena del camarote. Para apaciguar a su confuso aparato digestivo daría cuenta de lo que pudiese de un helado de medio litro que le aguardaba como oro en paño a esa fecha del calendario. En el congelador dos sabores: chocolate belga para ella, dulce de leche para él.


      


    Lorenzo se levantó tarde. Sus eternas prácticas como becario habían finalizado. Entregar currículums en mano le aburría casi más que madrugar. Despertó a Elvis con caricias en la tripa. Desde que el perro había cambiado de domicilio también lo había hecho de nombre. El pequeño can chupó repetidas veces las manos de su amo. Antes de levantarse acarició la zona vacía del colchón de la cama de matrimonio. Suspiró. No tener trabajo ni ganas de buscarlo no era lo más importante para él. En calzoncillos, como dormía, tomó el primer café del día. Con las gafas en la punta de la nariz comprobó sus redes sociales: ni una notificación. Investigó en las vidas de algunas personas con sus mismas aficiones antes de enviarles solicitud de amistad. Del frigorífico sacó un par de natillas con la fecha de caducidad rebasada. En soledad dejó un puerro. Echaba de menos los domingos con Don Luis. Además de comer hasta no poder se llevaba las sobras, las cuales gestionaba muy bien. Mezcladas con arroz o macarrones le duraban para el resto de la semana. Subsistía pensando que cuanta menos comida tuviera en casa menos comería. Tampoco el dinero que les sacaba cada mes a sus padres daba para atiborrarse a diario. Le daba vergüenza vivir de la pensión de un jubilado, pero gracias a su tía le ahorraba el gasto en vivienda. La casa no le gustaba, era antigua, de techos altos, paredes enfundadas en papel decorado a la última moda de los años setenta. Desde bien pequeño no se veía viviendo en el pueblo con sus padres, no le entendían. Ni en agosto, con la cincuentena de casas habitadas por veraneantes, lo llevaba bien. No estaba hecho para esa vida, desde siempre se sintió distinto e incomprendido. No entendía cómo se habían puesto de moda las visitas a su pueblo, lo llamaban turismo rural. Para él contemplar al ganado pacer bajo un sol de justicia en un secarral era una tortura. En la gran ciudad había gente diferente como él, un maremágnum donde no sentirse un perro verde. 


    Antes de ir al baño recalentó el segundo café en el microondas. Elvis arañaba la puerta de la entrada con sus patas delanteras.


    —Vale ya, Elvis. Como no te calmes te mando con el vecino de enfrente, y te quedarías sin mis mimitos.


    Al comprobar cómo su perro se tumbaba volvió a pensar en lo inteligente que era. Al cabo del día era con quien más hablaba, a quien le contaba sus penas, y sus escasas alegrías. 


    —El carcamal no te daba de estas chuches, ¿eh?


    El joven le dio una golosina. El perro la despreció y la dejó en el suelo tras un breve olisqueo. Lorenzo resopló. Le habían vendido como “lo más” aquellas chucherías: «Son lo más saludable para el animal. Naturales, sin conservantes, nada de grasas», le había dicho la vendedora. 


    Tras asearse por encima, Lorenzo se calzó una gorra recién estrenada, diseñada para jugar al golf más que para sacar a pasear a un perro. Le quedaba bastante justa, le apretaba, pero pensó que cedería con el uso, si no la convertía antes en tendencia. Los rombos violetas y grises le habían conquistado, era ideal para los días que no podía perder diez minutos en peinarse.


    Tras lavarse los dientes, se tomó el último café de esa mañana. Colgó sobre un hombro su fiel bolso de piel. En su interior chucherías para ambos, un rollo de bolsas para recoger excrementos y un envase de toallitas de bebé. Al abrir la puerta Elvis bajó a toda velocidad las escaleras de madera. Lorenzo comprobó que su vecino le había vuelto a dejar sin periódico. Esperaba que se encontrase bien, aunque tenía un extraño presentimiento de que algo iba mal. Eran muchos días sin verle. Que en su felpudo no le aguardara constante el diario del día anterior no le importaba, nunca lo leía. Era un accesorio más de su look. Sentía que los ojos que le observaban le creían alguien culto tan solo por llevar enrollado el periódico. A la vuelta, cuando Elvis se hubiera aliviado, golpearía con sus nudillos en la puerta del viejo. No sabía con certeza cuándo estaría de vuelta. Le gustaba entretenerse, no le importaría conocer a algún desconocido. El perro jugaba en el portal con el conserje.


    —A ti tenía yo ganas de verte. ¿Cómo vas, chaval? — preguntó el portero.


    —Bien, bien. Tirandillo, que no es poco. ¿Y usted? — contestó Lorenzo.


    —Pues como siempre, trabajando sin parar, ya me ves. Que si fregando el portal, que sin dejar pasar a los de la propaganda, que lo dejan todo perdido en cuanto te despistas…


    —Je, je, je. Da gusto que no nos molesten los carteros comerciales gracias a usted. Es un sol de hombre— dijo el joven.


    —Es parte de mis funciones. No es que lo diga yo, pero mira la de abuelitos que hay en la finca, si no fuera por mí… Pero no creas que lo agradecen mucho. Encima mañana que tenía planes me los chafan.


    —¿Y eso? ¿Algún problema? — preguntó Lorenzo deseoso de chismorreos. 


    —El compañero de la noche, que ni es compañero ni es ná. Dice que se le ha puesto mala la madre. Entre nosotros, el año pasado pidió cuatro días de permiso para enterrarla.


    —Pues vaya morro tiene. Pero mírelo por el lado positivo: cuanto más trabaje más ganará— replicó Lorenzo, ante la gesticulante cara del portero.


    —Sí, eso es cierto. Pero me habían regalado un par de entradas para el combate de mañana —dijo el conserje—. Por cierto, si te gusta el boxeo… Son dos asientos en la grada. Va a haber un ambientazo. ¿Las quieres?


    A Lorenzo no le gustaba el boxeo. Aborrecía cualquier tipo de violencia.


    —Me encantaría…, pero no sé cómo podría pagárselo. No tengo dinero encima, ni un chavo.


    —No, hijo. Anda, cógelas. Las cosas que son gratis se disfrutan más. Si es malo no te arrepentirás de haber gastado un euro. No está bien regalar lo que te regalan, pero según están las cosas el trabajo es lo más importante. Imagínate que mañana no sacó el cubo de la basura, no quiero pensar cómo se pondrían los vecinos. Me alegra dárselas a un joven tan bien educado y elegante como tú. Va a ser una buena pelea, vas a ver. A ver cuánto le dura a Flash ese don nadie.


    El joven sonrió sin saber qué responder. En su mano las dos entradas buscaban acomodo en el interior de su bolso. Tal vez podría encontrar a alguien interesante a quien invitar a la pelea. Con el móvil les hizo una fotografía. Lo anunciaría en Facebook, en Twitter y en Instagram nada más salir a la calle.


    —Por cierto, entre nosotros, al parecer tu vecino de rellano otra vez está en boca de todas las marujas de la manzana. Al parecer volvió con el alba de otra de sus escapaditas nocturnas. Ni que fuera un vampiro. —El conserje le propinó un codazo cómplice—. No es pillín Don Luis ni nada.


    —Es un figura, como usted. Me voy, que si no Elvis le va a dejar un charco en lo fregao.


    Lorenzo cogió al perro entre sus brazos. La correa no se la ponía nunca. Descansaba en el fondo del bolso desde que adoptó al westy. Antes de abrir la jamba de madera pensó en Don Luis: «Pues si el viejo se encuentra bien para alternar por las noches, quizás si no encuentro a nadie mejor le digo que me acompañe a eso del boxeo».


    Unos reflejos danzantes se colaron en el portal. Lorenzo no pudo contar cuántos hombres —amenazantes— irrumpieron al abrirse la puerta. Caras tapadas con pasamontañas, uniformes oscuros, subfusiles en las manos. Un antebrazo estampó al joven contra la pared alicatada. El dedo índice enguantado del enorme hombre le solicitó silencio.


    —¿Es él? —preguntó una mujer que precedía al grupo de asalto.


    —No, jefa. No se corresponde al retrato robot —le susurró otro hombre vestido de civil.


    —Da igual, cacheadle de arriba abajo. Que se espere aquí hasta que todo acabe.


    —Es que se me mea el perro… —interrumpió Lorenzo.


    


    


    

  


  
    Round 11


     


    Roberto dudó. No sabía qué hacer. Quedaba poco tiempo para que las agujas del reloj marcasen la cita fijada con Rebeca. Achicó su valentía, tenía miedo de fallar. Estaba cautivo como un animal enjaulado, sus pasos iban de un lado al otro del amplio salón. Supuso que no habría mucha gente en el parque de atracciones, el día grisáceo no acompañaba. Sería fácil localizarlas, si es que en verdad estaban allí. Pero tenía miedo, no quería ver volar a su hija desde lo alto de una atracción. Si había sido tan despiadada como para arrebatársela, veía a Rebeca capaz de cualquier cosa. Todavía quedaba casi una hora para su cita en Los Arándanos, los minutos pasaban lentos, pesados. No podía aguantar más sin hacer nada, tenía que comprobar si estaba en lo cierto. Guardó los fajos de dinero en una bolsa de cartón y se fue echándoles un último vistazo a las cámaras. Al irse de la vivienda los dos empleados orientales, raudos, se pusieron manos a la obra para restablecer el orden.


    Roberto llegó rápido al piso inferior. Comprobó que otra cámara vigilaba el rellano. «Ya que más da», resopló el policía. Cogió su arma reglamentaria por las cachas y la sostuvo frente a la cerradura. Su intuición le presagiaba que tras la puerta donde vivía Sombra encontraría respuestas. Antes de disparar pensó en sacar una tarjeta de su cartera, había oído que los cerrajeros abrían las puertas gracias a finos trozos de plástico, así mismo con radiografías. Pero algo en su interior le pedía reventar la puerta.


    Podía haber muerto a lo largo de su vida en innumerables ocasiones, pero sin duda esta vez sería la más complicada para escapar de la muerte. 


    Su dedo acarició el gatillo. Con suavidad lo apretó. La detonación no se oyó, no se produjo. La melodía del móvil comenzó a sonar. «Lucía, mi niña». Comprobó en la pantalla del iPhone que el número de teléfono que le llamaba estaba oculto.


    —¿Sí…? — contestó Roberto con temor.


    —Me debes unas cervecitas. Y lo que tenga que pasar, papito —dijo Bárbara al otro lado de la línea.


    —Si aparece te daré todo lo que quieras, preciosa— contestó el policía, al que la sorpresiva llamada de Bárbara había atenuado su malestar. 


    —Ya sabes con lo que me conformaría… Bueno, vamos al lío. Un tipo ha insistido mucho, todo cuadra, al parecer hay niñas de por medio… Han mandado a un grupo de asalto. ¿Tienes para anotar?


    Roberto retiró el dedo del gatillo y guardó el arma. Emprendió una carrera desbocada hacia la salida de la finca, no iba a perder tiempo en llamar al ascensor.


    —No tengo dónde apuntar, pero dime la maldita dirección. Ten claro que la voy a grabar a fuego en mi cabeza.


    —Nene, tranquilízate, está en buenas manos— dijo Bárbara intentando calmar a Roberto. — Calle Elfo, número nueve, cerquita de Las Ventas.


    —Sí, ya sé. Al lado de la parada de metro de El Carmen. En la misma puta calle tiene el estudio mi tatuador. Gracias, bombón.


    —Ya sabes lo que me debes— Bárbara paladeó el deseo de tenerle metido dentro de ella.


    El policía no estaba lejos de la plaza de toros. Tenía que desembocar en la calle Goya y luego bajar por Alcalá. Colocó la sirena en el techo del 4x4. El pie en el acelerador, el ensordecedor ruido ululaba sobre su cabeza. Los demás automóviles cedían espacio a medida que le veían abalanzarse sobre ellos. Con volantazos alternaba dos carriles en su sentido y otro en el inverso. En menos de cuatro minutos consiguió trasladar la enorme carrocería hasta su destino sin ningún arañazo.


    La calle Elfo estaba cortada. Tres furgonetas de la Policía Nacional estaban atravesadas impidiendo el paso. Muchos curiosos detrás del cordón policial, alguno de puntillas intentando otear lo que sucedía. Roberto tiró de freno mano sobre la acera y casi arrolló a un viandante despistado por la presencia de la muchedumbre. A la carrera salió del vehículo como alma que lleva el diablo. Sujeto con una cadena su placa y la dejó caer sobre sus pectorales, sorteó a los curiosos que en su mayoría blandían teléfonos móviles con el fin de obtener una instantánea que colgar en Instagram.


    —Espero que no sea un desahucio —dijo un joven.


    —Por si acaso, voy yendo a por unos adoquines a la calle del instituto, que están cambiando la acera —le contestó su amigo.


    «Es mi niña, gilipollas», pensó Roberto. No tenía tiempo para explicárselo. Sus piernas adelantaron hasta a su propio aliento. Mientras corría fue capaz de sonreír. Frenó en seco, apretó los puños. La puerta de madera se entornó. Dos agentes del grupo de asalto apuntaban los subfusiles hacia el suelo. Tras ellos un hombre mayor se trastabilló. Hincó sus rodillas en el suelo. No pudo apoyar sus manos en el suelo para incorporarse, las muñecas esposadas a su espalda se lo impedían. El siguiente policía en salir a la luz le levantó de mala gana. El tirón le produjo una herida al anciano. Cuando el viejo reemprendió el paso recibió un pinchazo en los riñones, quien le había levantado clavó el cañón de su arma en la base de la espalda del hombre.


    Si a Roberto le hubiesen dejado habría desmembrado la cabeza de Luis del tronco. Al policía se le hizo eterno el tiempo hasta que la puerta se volvió a abrir. No hubo una camilla tapando por completo un cuerpo menudo, Roberto respiró profundo, otro agente portaba sobre sus brazos una figura tapada con una manta. La carga que llevaba a cuestas Roberto se desintegró. Resguardada del frío y de los objetivos de unos avezados periodistas, el cuerpo tapado por la manta fue trasladado a una ambulancia.


    Roberto intentó avanzar hacia el vehículo sanitario. «A ver cómo le explico el estropicio del cuadro a Rubén. Menuda la que he liado para nada.» Los nervios desaparecían a cada paso que daba, firmes, pesados.


    La sonrisa plena desapareció del rostro de Roberto. La niña no era Lucía.


      


    La joven caminó entre las mesas. Sus Converse All Star de caña alta de color negro deslizaban el cuerpo pequeño de Rebeca. En una de las mesas del comedor de Los Arándanos esperaba un sudoroso Roberto. Había llegado tarde, ella todavía más. Para hacer tiempo mientras la aguardaba, Roberto había pedido un lomo de bacalao al horno con base de pimientos, el camarero lo acompañó del Rueda de siempre. Ella giró la silla frente a él y colocó sus pechos sobre el respaldo, abrazándolo. Dejó caer, en apariencia relajada, sus muslos en los laterales de la sentada.


    —¿Por qué has hecho esto, Rebeca? — preguntó Roberto con ojos desesperados.


    —¿Que por qué? —la chica le sonrió con sorna—. Lo deberías saber de sobra, es muy simple— Rebeca tomó la copa de vino de Roberto y le dio un trago—. Porque eres un grandísimo hijo de puta —susurró, apenas audible para el policía.


    La joven dejó los restos del brillo de labios sobre el vidrio. Roberto apretó la servilleta, la tenía muy cerca.


    —Seguramente muchas de las personas que hay en este local piensan lo mismo que tú, pero nadie ha sido tan malnacida… —Saludó con la cabeza a un compañero de placa. —Nadie ha hecho una estupidez como esta. Aparte de eso, ¿de qué va todo esto?


    Los comensales comían y bebían sin hacer caso a la pareja del rincón. El camarero acudió con la carta a atender a Rebeca.


    —Lo mismo que ha pedido él para mí, por favor —dijo la chica señalando la comida de Roberto. El camarero anotó la comida y se marchó—. Quizá te cueste imaginarlo, mi vida era normal, no me hacía falta trabajar para alguien tan despreciable como tú. Pero de la noche a la mañana todo cambia…


    —Está bien, no quiero saber por qué lo haces. Solamente quiero saber una cosa: ¿dónde está Lucía?


    —A ver, querido Rober, la niña está a buen recaudo. ¿Crees que sería capaz de hacerle algo malo? —La joven cogió el humeante plato de Roberto—. Mmm, huele que alimenta. Disculpa que coja el tuyo, pero es que tengo un hambre… y no me puedo esperar a que me traigan el mío. A lo que iba antes de que me interrumpieras, querías saber por qué hago esto, ¿no? Pues ¿por qué va a ser? Por dinero. Por cierto, ¿lo has traído? —Roberto afirmó con un ligero movimiento de cabeza—. Espero que no me hayas traído calderilla como la otra vez y que tus amiguitos no estén merodeando, aunque no creo que se atrevieran con tantos compis tuyos, ¿verdad?


    El hombre deslizó por el suelo la bolsa de papel marrón en la que se leía rebajas en varios idiomas. Ella separó las asas y comprobó que había un montón de billetes, agrupados en varios fajos. Rebeca se levantó, tras meter el último bocado de bacalao en la boca, limpió con suavidad sus labios con la servilleta y pegó su boca al oído del policía. Él tuvo la tentación de engancharla de la coleta en la que tenía anudada su melena. Podría explicar que ella tenía retenida a su hija, pero tenía pavor a que tirase de la manta con la sucia lengua viperina que comenzaba a hablarle al oído. 


    —Me voy a llevar el dinero. Si no te comes todo el plato que va a traer el camarero antes de salir a por mí sabes que Lucía morirá. Si no llego a mi destino… ¿qué pasará? —Rebeca enarcó sus cejas y le sonrió— Exacto, morirá.


    Rebeca se acercó a Roberto, ante la perplejidad del policía, la chica le dio un sonoro beso en los labios. Muchos de los compañeros miraron hacia el rincón. Alguno alzó una copa de vino a modo de brindis. Rebeca acercó de nuevo su boca a la oreja de Roberto.


    —Cuando yo esté a salvo recibirás una llamada para decirte dónde está la niña. A todo cerdo le llega su San Martín— le guiñó el ojo a modo de despedida. 


    Rebeca, con un andar deslavazado, se marchó contoneando el trasero, ante la mirada de Roberto y de la mayoría de la muchedumbre allí congregada. 


    Roberto intentó que no se le atragantase el poco pescado que pudo comer. Realizó mentalmente un repaso a sus prioridades: uno, poner a salvo a Lucía; dos, recuperar el dinero de Gaviria y buscar su perdón; tres, romperle el culo a aquella niñata.


    Masticó más de cien veces el pedazo de bacalao que se había introducido en la boca. Vio que la joven se subía en un taxi, que parecía la estaba esperando. Medio millón de euros se esfumaban. Esperaba recuperar el dinero por su bien, pero lo que más ansiaba era que ella cumpliera su palabra. El dinero no sería problema, desconocía cuanto tiempo tardaría en traspasar el dinero de su fondo de Suiza a su cuenta, nunca le había hecho falta tirar de aquellos ahorros, era la base de su jubilación. De no ser así volvería a las andadas y tiraría de placa para devolver el dinero. En la comisaria siempre quedaba decomisado algo en depósito hasta el juicio. Era simple enterarse y casi tanto hacerse con ello, ya fuera dinero procedente de un robo, drogas…


    Algo se le pasaría por la cabeza. El caso es que aquel medio millón que había tomado de la casa de Gaviria no era su prioridad. Sabía que, si le concedía la oportunidad, de una forma u otra lo recuperaría. Esperaba que su salud no sufriera ningún percance antes de poder devolverlo. Lo crucial era recuperar a Lucía. No le importaba perder su puesto de funcionario, el descrédito en la comisaria le acompañaba desde hacía tiempo. Sus compañeros no entendían cómo los de asuntos internos no echaban las redes sobre su compañero, a todas luces corrupto. Era flagrante que iba por el lado salvaje de la vida. Aunque se rumoreaba que tenía un buen amo, se hablaba también de si era hijo de alguien poderoso. La única realidad era que el entramado de los mexicanos se metía por todos los huecos existentes, pudriendo todo lo que alcanzaban.


    * * *


    La mujer que iba a morir se encontraba lejos de Madrid, a algo más de doscientos kilómetros. Se llamaba Ana y había dejado de hablar en voz alta. Expresaba sus palabras en un cuaderno de tapa naranja, en el que también dibujaba bellos paisajes. Sabía cuál era su condena: desaparecer. Conocía muy bien los tejemanejes del que todo el mundo creía que era su esposo. Nunca llegaron a casarse por más que él se lo pidiese en repetidas ocasiones. Había dejado de preguntarse por qué, no le valía de nada. Ya le daba igual lo grande que se había hecho la mentira de vida en la que era la protagonista. En ese momento más cercano a la muerte que a la vida ella había decidido vivir, aunque creía que era demasiado tarde.


    Llamaron a su puerta. Cuatro toques de nudillos. Contraseña correcta. No tuvo que empuñar el arma que escondía, como cuando a Lola se le había olvidado la clave.


    —Soy yo…


     La nariz aguileña de Lola fue lo primero que apareció a través del quicio de la puerta, la mujer corpulenta pasaba el medio siglo. Lola sujetaba una sonrisa en su rostro a duras penas. Se sentó en la cama con Ana, le cogió las manos entre las suyas, como si fueran las de su hija.


    —Tengo una malísima noticia que darte, cariño. —La mujer llenó sus pulmones de aire al máximo. Sin anestesia—. Tu hermano ha aparecido muerto.


    Ana comenzó a sollozar. Las lágrimas humedecían el suéter de cachemira de Lola, quien la abrazaba intentando consolarla. Ana no lloraba por Marcos, sabía que en algún momento ocurriría. Para ella, su hermano había muerto desde el momento en que entró en la cárcel. Lloraba por ella, cada vez más cercada. Poco a poco se fue calmando gracias a las caricias en el cabello que le daba la otra mujer. Pelo recién cortado y teñido por ella misma. Estaba dispuesta a escapar de todo, su imagen era lo de menos. Lola, reticente, le dijo que no se cortara su estupenda melena, que no iba a hacer falta. Ana insistió tanto que Lola le ayudó con algún tijeretazo en forma de trasquilón para dejarla lo más guapa que pudo. Se la seguía viendo bella, aunque su piel se hubiera ajado más de lo normal a su edad. El tinte, que había comprado en la gasolinera en la que habían parado, le hacía parecer otra. Quería huir lo más lejos de Rubén Gaviria y del mundo que la había neutralizado como persona. «Muy tarde, ya vienen».


    * * *


    El boxeador se estiró frente al espejo de pie. Miró el teléfono: todo bien, ningún mensaje ni llamada que necesitase su presencia. Tras la comida fue andando hasta su casa, disfrutando del tráfico mientras paladeaba una chocolatina. Al llegar a su cama se desplomó en una siesta de más de tres horas. Al despertarse no sabía dónde se encontraba, la luz del día había abandonado la casa donde vivía. Estaba desorientado, no sabía cuánto había dormido hasta mirar el reloj del microondas. Se levantó algo aturdido, pero descansado. Las tensiones de los últimos días, aquella gran bola de nieve había dejado de girar, en poco tiempo todo encajaría. Podría abandonar el mundo de las sombras, los pensamientos retorcidos le abandonarían como lo habían hecho los gramos que le sobraban, con mucho esfuerzo. Recordó el pesaje, fue rápido. El árbitro se dio cuenta que el púgil sobrepasaba por poco el peso acordado para la categoría, pero aun así hizo la vista gorda. Si no había pelea ninguno de los árbitros se llevaría la mordida correspondiente, un pellizco de lo que generaba la contienda. No había nadie que no estuviera involucrado. 


    El púgil tuvo que recurrir a un gastado cinturón para no mostrar que iba sin calzoncillos, desde hacía mucho tiempo no se ponía unos tejanos, casi siempre se vestía con ropa deportiva. Con una buena parte del dinero que ganaría, renovaría su vestuario hasta que recuperase su antigua talla. Bajó en el ascensor y caminó por el parque. Saboreó el aire que corriendo le resultaba amargo. Escuchó las risas de unos niños que corrían unos tras otros y recordó su infancia. No fue tan dulce como hubiera querido. Consideraba a su padre un intransigente que ponía normas a todo, creía que aún seguía activo en el ejército. Estaba en la reserva por los restos si no se producía ningún conflicto armado. Su madre, a menudo llorosa por no haber hecho lo que quería hacer con su vida, en constante oración, con un retablo de estampillas de vírgenes y de santos en su mesilla de noche. 


    Contempló el bloque de edificios. Cogió su llave y abrió el portal. Su madre al abrir la puerta le atrajo con un fuerte abrazo.


    —Estás quedándote en los huesos, pequeñín mío.


    — ¿Está en casa? —preguntó el joven. Era el momento más tenso de todo el día.


    —No, cariño, tu padre no está. Habrá ido a la parada a buscar a tu hermano. El pobrecito no sabe llegar a casa, dice que por la noche se despista. ¿Te hago algo de merienda?


    La mujer llevaba excusando toda la vida a su marido. Con toda seguridad estaría bebiendo. Su hermano pequeño tenía síndrome de Down, pero no se perdía. Ambos lo sabían. Los dos entraron a la cocina, sobre la mesa unas judías verdes, las peladas en un bol transparente, el resto en la bolsa de plástico de la frutería. 


    —No, mamá. Solo venía a que me desearas suerte para mañana. Tú nunca fallas— dijo el boxeador con ternura.


    —Ya sabes que no soy yo, es tu ángel de la guarda quien te protege… Desde bien pequeño te ha protegido.


    El chico rio. Aquella mujer siempre respondía de igual forma. Cuando Héctor salió del hospital, su madre le dio gracias a Dios. Creía que sus plegarias habían intercedido por su hijo. A los doctores que le habían operado y al personal sanitario que le atendió les llevó un ramo de margaritas. 


    —Lo que tú digas, mamá. Habla bien con todos los ángeles y ponme todas las velas que quieras, que esta vez los voy a necesitar a todos de mi lado. —Héctor miró compungido a su madre, en las paredes las mismas fotografías que siempre, en ninguna aparecía él —. Mañana será una noche muy importante, cualquier ayuda será buena.


    —Ya me ha dicho tu hermano que te juegas mucho. ¿Estás seguro de lo que vas a hacer? — La mujer veía miedo en las pupilas de su hijo— Todos te queremos… a su manera, tu padre también. No queremos que te pase nada malo, no pasará nada si tiras la toalla— Héctor se levantó sin decir palabra y observó la calle desde las ventanas del cuarto piso—. Aunque dice tu hermano que puedes con quien sea, que eres el hermano más fuerte del mundo mundial.


    El boxeador giró la cara hacia su madre, sonrió todo lo que pudo. Su dentadura blanca amaneció entre la espesura de su tupida barba. Héctor llevaba mucho tiempo sin sonreír en la casa familiar, pero no pudo contenerse ante la dulzura ingenua de su hermano repetida en la voz de su madre. La vida de la mujer se torció tras parir un hijo diferente, desde su llegada nada había salido bien. Su marido también la culpabilizaba.


    «Si tú supieras lo que va a pasar…», pensó el chico. Sus ojos contagiosos, brillantes, volvían a desprender alegría. Tomó entre sus manos la estampa de cartón que le entregó su madre. No miró si el santo era de género masculino o femenino, ni leyó su nombre. Haría como siempre: lo introduciría entre las vendas y el guante izquierdo, donde descansaba su aguijón. 


    La estampilla en el interior de su guante, pero no por lo que representaba para su madre, sino por tener a la mujer, que le había parido, de alguna forma a su lado. Sabía que ella no vería la pelea. Siempre decía: «Bastante he sufrido ya, con la mala suerte que he tenido yo en esta mísera vida. Es que soy una yetatore, atraigo el mal fario…». Siempre la misma retahíla acompañada de alguna lágrima. Miró el reloj en la pared de la cocina donde la mujer pasaba la mayoría del tiempo que no dormía anestesiada con antidepresivos.


    —Bueno, mamá, toma, tres entradas, una para cada uno. Me gustaría veros en la pelea… —El chico recordó las palabras que hacía tanto tiempo que no le decía. Intentó no emocionarse, sabiendo que podría no volverla a ver si algo salía mal—. Te quiero. 


    —Y yo a ti, pequeñín mío. Ya tiene que ser importante la pelea esa. Desde que eras un canijo no te oía decir algo tan bonito.


    La mujer se agarró a la barandilla del cuarto piso y vio cómo su hijo bajaba con su trotar alegre los escalones de madera, como cuando era un crío. Las lágrimas cruzaban su cara en silencio mientras se asomaba al hueco donde los vecinos se negaban a poner un ascensor. Vio a su hijo llegar a la planta baja. Se dijeron adiós con la mano, como cuando era su canijo.


    


    


    

  


  
    Round 12


     


    En la recepción del hotel, Roberto volvió a encender el teléfono. Comenzó a vibrar sin cesar. Se le iba a agotar la batería, no cesaban de entrarle mensajes de llamadas que le habían hecho durante la desconexión. Comprobó que ninguno era de Rebeca, ninguno fue leído. Los remitentes eran Mónica y Gaviria en su mayoría. Sabía lo que le podían decir. No quería escuchar las amenazas del narco. Tampoco tenía la cabeza para soportar la histeria de su mujer. Con ambos la bronca sería inevitable, a la vez que insoportable. Gaviria se habría vuelto loco al ver que le había robado. Su ex acompañaría a sus nervios a flor de piel el cansancio del vuelo de regreso.


     Roberto siempre decía que el término culpa lo había inventado la Iglesia cristiana para tener acongojados a sus fieles, se lo había escuchado a un tertuliano televisivo defendiendo el ateísmo. Por una vez él se sentía culpable. Responsable de la desaparición de su hija. También de la de Ana, si hubieran estado juntos no hubiera ocurrido. Se sentía el causante, y estaba rabioso, tras confiar en la palabra de Rebeca, no había vuelto a saber nada de ella. No era un hecho aislado que su intuición estuviera fallando en las últimas horas. Había optado por lo que creyó menos peligroso para Lucía. No quería que las amenazas de la secuestradora se hicieran realidad, no la quería ver muerta por un error suyo, uno más. Guardó el iPhone en su traje arrugado.


    —Caballero, se lo repito, ¿ha bebido algo del minibar? —preguntó una mujer regordeta con bolsas en los ojos.


    —Perdone, estoy un poco aturdido. Ya sabe, los somníferos, no he tomado nada —mintió, su aliento olía a alcohol.


    El policía se había protegido de la realidad bebiéndose todas las bebidas del pequeño frigorífico. Lo que le quedaba de cocaína trepó por su tabique nasal. Estaba comenzando a tener taquicardias y buscó en su cartera un Tranquimazin olvidado a propósito para momentos de crisis. El ataque de ansiedad le sobrevolaba como los buitres sobre un moribundo. La última de sus crisis nerviosas fue al desengancharse de los opiáceos para poder dormir, no sabía ni quién era. Con tesón los dejó, sin ayudas externas, con el apoyo de la dulce mirada de Lucía.


    Intentó repasar la tarde anterior. Tras pagar la cuenta del restaurante, había ido al baño, donde vomitó hasta que el líquido biliar se tornó escarlata. Al salir del establecimiento caminó confuso por un centro comercial cercano. Las constantes llamadas de Gaviria le hicieron apagar el móvil. Desconocía si tenían los medios para localizar su ubicación si tenía el teléfono operativo. Quería escapar, pero no podía dejar en la estacada a Lucía. Necesitaba recuperarla. No conseguía convencerse de que había hecho lo correcto siguiéndole el juego a Rebeca, quería protegerla y no discernía cuál era la mejor forma de hacerlo. En la corta cita no fue capaz de preguntarle por Ana. Su pálpito le decía que la joven tenía que saber algo, demasiadas coincidencias. Hundido buscó una guarida, un lugar donde esconderse y recapacitar. Necesitaba estar solo. Ni la mujer más sensual hubiera despertado su libido. Salió de la capital. La ciudad por grande que fuera se convertiría en una ratonera. Buscó en la periferia un hotel. Lo esencial era que tuviera garaje subterráneo. Para pasar desapercibido era imprescindible hacer desaparecer su vehículo, era altamente reconocible, el único en las carreteras españolas. Roberto esperaba que los rastreadores de Gaviria tuvieran el mismo éxito para localizarle que el que habían tenido en la búsqueda de Ana. No cenó. Bebió, la droga se acabó, se quedó inconsciente viendo un canal de teletienda.


    Se maldijo. Tuvo que pagar con tarjeta de crédito, mal asunto. Su cartera estaba limpia de billetes. Era imposible que ninguno de los secuaces de Gaviria llegara antes de abandonar el parking. Se subió al coche. De la guantera extrajo la funda de las gafas de sol. Ajustó las patillas metálicas a su cráneo, la cefalea era de record mundial, en cualquier momento su cabeza podría explotar. Turbulencias, todo se movía. Tras pasar la barrera del aparcamiento contempló las nubes amenazantes, el limpiaparabrisas automático realizó el primer barrido, paró antes de subir la rampa, no quería aceptar que quizás nunca más viera a su hija. Tal vez ya no estuviera en el país si seguía viva, podían haberla vendido con facilidad. Conocía el mercado y los tratantes se movían a toda velocidad. Se sentía solo ante el magnífico naufragio en el que se había zambullido. Marcos muerto, Ana desaparecida, y lo más importante es que no tenía ni idea de dónde podía estar Rebeca, la única persona que conocía el paradero del ser más especial de su vida. La única causa real por la que luchar. Le había robado a un narcotraficante, conocía el fin que podría darle. Tenía experiencia en como Rubén Gaviria ajustaba las cuentas, sabía que no habría escrúpulos por más que fuera él. No sabía si sus huesos llegarían intactos al final del día, si su piel no sería rasgada y si su corazón continuaría bombeando sangre dentro de su pecho. Conocía muy bien a Rubén, por desgracia había aparecido en su vida muchos años atrás. Con seguridad le estarían buscando, de momento no le habían localizado, los rusos lo habrían despertado a golpes, no tenían fama de delicados. Gaviria no iría a por él en persona, bastante deshonra sería que uno de sus fieles le hubiera robado, y menos con el asunto del combate entre manos. 


    La gran pelea era el presente para Rubén. Ese evento iba a cambiar su vida, y no las desapariciones de Ana y Lucía. Roberto esperaba que le permitiera seguir respirando. La deuda era imperdonable, por más que el beneficio que Rubén iba a obtener fuera superior a los ocho millones de euros con la velada, apuestas aparte. Los mexicanos también habían entrado al trapo del dinero fácil, habían convenido con Gaviria en que era una forma de blanquear grandes sumas de efectivo.


    Roberto no pensaba huir durante más tiempo. La misión de recuperar a su hija le correspondía a él, pero no sabía cómo llevarla a cabo sin fracasar en el intento. No podía estar encerrado en ese hotel de las afueras hasta saber de Rebeca, al final le encontrarían, lo sabía. La cabeza le palpitaba. Bajó el volumen de la radio, le resultaba atronador. No era el momento de escuchar música. Sus ojos repasaron la lista de llamadas en la consola del 4x4 antes de subir por la inclinada pendiente. Constató que ninguna había sido originada desde el número desde el que Rebeca le había contactado. Sentía que le había timado, nada más y nada menos que medio millón de euros. Había entregado su estabilidad, y casi seguro su salud para nada. Quitó el freno de mano para iniciar el avance cuando el cañón de una Glock golpeó el cristal de la ventanilla. 


    —Deja armas en el asiento copiloto, ¡ya! — un enorme hombre de negro vociferó al otro lado del cristal.


    El policía no hizo ademán de desobedecer, no había escapatoria. El enorme Nicolai abrió la puerta y se sentó a su lado. Todo era extraño para Roberto, una semana antes no se imaginaba que el destino fuera a jugarle esa mala pasada. «Esto debe ser el dichoso karma», pensó el policía. En su vida había destruido todo lo que tocaba, y parecía que lo iba a hacer hasta el final de sus días.


    —Ahora conduce, ya sabes dónde vamos —dijo el ruso.


    Roberto hizo caso sin rechistar, condujo como si fuera un autómata. Deseó tener una máquina del tiempo. Quería regresar unos cuantos años atrás, todo sería distinto. No perdería a Lucía, se la llevaría lejos, los dos solos. 


    No tenía miedo, pese a saber que se dirigían al matadero. Le daba rabia poder haberlo tenido todo y no haber sabido decir que no. Había tomado decisiones equivocadas y no había vuelta atrás. No se le pasó por la cabeza negociar con Nicolai, era un hombre leal a su pagador. No le hubiera convencido con el vodka más caro del mercado, Nicolai lo bebía como si fuera agua. El policía seguía despistado, ese había sido el motivo por el cual no había visto llegar al corpulento ruso. Todavía estaba anestesiado, hasta sus labios parecía que sonreían autónomos a la realidad. «¿Cuánto tiempo he estado delante del volante sin arrancar?» Miró en el espejo del retrovisor interior, en su cara destacaba pletórica una sonrisa -tipo imbécil- provocada por la mezcla de tranquimazin, alcohol y cocaína.


     De haber salido quemando rueda lo único que habría logrado hubiera sido alargar la situación con una persecución abocada a acabar mal. Roberto no sabía que camino coger antes de subirse al 4X4. Ya tenía claro su destino: la casa de Rubén Gaviria. El ruso se guardó el arma en el interior de la gabardina de cuero bajo la que se guarecía de la fría mañana. Roberto comprobó que, aunque se hubiera deshecho del ruso, por pura casualidad, tendría que haber eliminado también a los pasajeros del coche que les seguía con otros dos compatriotas de Nicolai.


    Finas gotas de agua caían sobre el asfalto de la mañana del sábado. La lluvia ralentizaba el escaso tráfico.


    —En tu país debe estar lloviendo y nevando la mitad del año, ¿no? Supongo que estaréis preparados para las inclemencias y no liaréis por cuatro gotas estos atascos — el guardaespaldas no contestó.


    Al llegar al destino Roberto no se planteó una huida a pie por el cuadriculado barrio. El ruso le sacaba casi dos cabezas, unos sesenta quilos de peso e iba armado, de un modo u otro le derribaría tras alcanzarle. La lluvia arreciaba, la multitud de paraguas abiertos anunciaba la llegada de su juicio final. Era prematuro pensar en la muerte. Primero salvar a Lucía, después morir si era necesario. Otra pareja de rusos les esperaba en el portal. Los seis hombres no cabían en el ascensor, por lo que Roberto subió en solitario con su cazador. Con la cabeza gacha dejó que otro paisano de Nicolai le abriera la puerta de la vivienda de Gaviria.


    Roberto esperó. Su fusilamiento se retrasaba. Mientras esperaba la llegada de Rubén, miró a través del balcón, contempló cómo caía el agua con fuerza. La lluvia le resultó maravillosa, tan escasa que nunca se había parado a observarla, siempre sin tiempo.


     Rubén se posicionó frente a él, la ira marcaba las venas de sus sienes. Por un instante Roberto pensó en exprimir sus fuerzas, podría correr hacia el narco e intentar tirarle por el ventanal. Estaba agotado, pero creía que podría hacerlo, de llevarlo a cabo sería último que hiciera, los rusos le abatirían. No podía permitírselo. «Lucía».


    —Cuánto tiempo sin saber de ti. ¿Algo va mal, Rober? Estábamos muy preocupados.


    —Todo —contestó Roberto.


    El traficante se rio sin ganas, una carcajada árida que cortó en seco.


    —He sido un tremendo estúpido por confiar en ti. —El narco estaba en albornoz con el cabello mojado peinado hacia atrás—. Voy a ser generoso y te voy a regalar unos minutos. Te doy de tiempo hasta que me arregle para ir al combate. Intenta explicarme la situación, y te aconsejo que sea verosímil la explicación de tu torpeza. 


    Roberto no sabía qué decir, o qué prometer. Sus pulmones aumentaron su velocidad de respiración. Algo bajo sus pectorales se movía más a prisa, notaba que la taquicardia volvía. Estaba comenzando a disfrutar de un ataque de ansiedad en toda regla, de esos que cuando los tenía su ex se envalentonaba al verle débil. La angustia comenzó a apoderarse de él. Reconoció el síntoma principal: el pánico. Miedo, no a morir, quería cuidarla. Nadie lo podría hacer como él.


    Le hubiera gustado tener una bolsa de papel y realizar unas cuantas respiraciones dentro de ella. Nunca había creído que esa acción le pudiera tranquilizar, pero deseaba tenerla para probarlo en ese instante. Comenzó a sentir un dolor en el pecho, concentrado en la parte izquierda. «No puede ser que justo ahora me vaya a dar un puto infarto». Le gustó la idea de no darle el placer a Rubén de acabar con su vida. Quiso guardar la calma. No sabía cómo iba a salir de esa ratonera, pero tenía que salir, se lo debía a Lucía, a lo único bueno que había hecho en su vida. Se maldijo, una vez más, por no poder protegerla.


    Gaviria frente a él ya se había cambiado y Roberto todavía no había sido capaz de abrir la boca. El narco se había vestido con un traje a medida de color negro y una camisa a juego, en los pies zapatos apuntados con cordones. Roberto comenzó a morderse los labios por dentro. Luego se clavó las uñas en las palmas de las manos, intentaba no pensar en la presión que sentía en el pecho. 


    Gaviria abrió una bolsita, cerrada al vacío, con el material que vendía en la calle. Sobre un espejo colocó dos rayas.


    —Qué cara más pálida tienes. Anda, métete un tiro antes de que te lo meta yo. A ver si te animas un poco y comienzas a hablar— Rubén le miró inquisitivamente—. Haz memoria para explicarme dónde está mi dinero, y lo más importante, dónde tienes escondida a Ana. 


    Roberto le hizo caso y tras el turno de Gaviria no dejó rastro de la raya de coca. «La última cena». Sintió un impacto, un latigazo más dentro de su cabeza. Sin duda era la mejor droga que llegaba a la ciudad. Otra cosa era el resultado que inundaba las calles.


    —Ahora habla…— solicitó Rubén con odio visceral en sus palabras.


    En las pupilas de Rubén Gaviria brillaba un extraño fulgor.


    —Yo… yo…— el policía balbucía, no sabía por dónde salir, el dolor del pecho era más intenso.


    —Anda, no sabía que además de ser un ladrón eras un puto tartamudo. —la palma abierta de Rubén golpeó una pared—. Tú, tú ¿qué? ¿Dónde ostias está la pasta? Y dime dónde tienes a Ana antes de que te raje yo mismo el cuello. Sé que la tienes tú. Entérate de una vez, no va a estar contigo nunca, dime dónde se encuentra. 


    —¿Ana? Ojalá supiera dónde está. No lo sé, Rubén, de verdad. Lo del dinero… solo te pido que me perdones, que me des veinticuatro horas para mover la pasta de Suiza.


    —¿Que te perdone? Me robas mancillando mi casa, mi lealtad… y encima un pajarito me ha contado que en tus miradas a Ana solo había lascivia… Cómo he podido ser tan tonto…


    —¿Lascivia? No sé quién te habrá dicho semejante memez. Lo mío con Ana nunca funcionó. ¿Cómo iba a hacerlo si ella es tu mujer? ¿Crees que soy gilipollas? —«Puto Sombra», pensó buscándole con la mirada. No estaba presente. Roberto se envalentonó, notaba la euforia narcótica navegar por sus venas—. Quizás te debería decir yo algo… a lo mejor ese pajarito tuyo no debería abrir tanto el pico para decir chorradas, todos tenemos algo que ocultar. Seguramente si conocieras sus secretos tendrías un motivo por el que arrancarle la piel a tiras.


    Los nudillos de Rubén impactaron en la mejilla de Roberto. El grueso anillo que llevaba a modo de alianza rasgó la piel del policía. Sus pies, por el golpe, se trastabillaron desplazándole medio metro hacia atrás. La sangre comenzó a brotar, la camisa arrugada pronto acabó manchada de rojo.


    —Dimitri, dice que es mentira que la mira como tú dices… —El ruso pareció ignorar el comentario—. Te he dado todo y así me lo pagas. Te debería dar vergüenza mirarme a los ojos, traidor de mierda.


    —No soy un traidor. No tengo ni idea de dónde está Ana. Y no siento nada por ella, nunca lo sentí, te lo juro por mi niña —mintió—. Lo de llevarme el dinero es en lo único que te he fallado, siempre te he sido fiel. Perdóname, tengo una explicación, te lo ruego. Te compensaré, amigo.


    Rubén Gaviria se quedó con la boca abierta mirándole. Callado durante casi un minuto.


    —¿Cómo dices? —La cara de Rubén rayaba la incredulidad limitando con el asco—. ¿Pero qué cojones dices? Lo único que nos unía… Creía que éramos uña y carne. Amigo, dice. No me hacen falta amistades como la tuya, pero ¿ni una pizca de respeto por mí? ¿Quién mete en tu cuenta pasta por pasearte? ¡Quién! ¿Quién te ha salvado de tus mierdas? ¿Quién te ha dado de comer? Pero qué ostias, que ayer estábamos buscando a tu hija y tienes el valor de engañarme, ¿tú, a mí?


    —A mí también me han engañado, no sé dónde está mi hija. Ni Ana, te lo juro por Dios. La pasta la cogí para dársela a la niñata que se nos escapó en la Plaza Mayor; estoy desesperado. Lucía es el amor de mi vida, como supongo que Ana es el tuyo.


    Gaviria creyó arder por dentro. Cogió la cabeza de Roberto entre sus manos y acarició su cabello, la empujo haciendo que el policía se quedara de rodillas. Apretó su propia boca, mandíbulas tensas. Con todas sus fuerzas lanzó la cara de Roberto contra la mesa de cristal sobre el que habían esnifado momentos antes. El vidrió estalló en cientos de pequeños trozos. Sobre la piel de Roberto la sangre se mezclaba con los restos del polvo blanco.


    —¿Que te han engañado? ¿Que no sabes dónde está? —Gaviria se giró caminando deprisa por la amplia estancia, volviendo a la misma velocidad sobre sus pasos—. ¿Tengo que sacarte los intestinos para que me digas la verdad?


    —De verdad no sé dónde está Ana. —Roberto permaneció en pie esperando la siguiente agresión. 


    —Está bien —cerró los ojos—, todo vuestro —comunicó a Nicolai, cabeza visible de los mercenarios. 


    Un mazazo relampagueante lanzó al suelo a Roberto. Con un solo golpe de un antebrazo sobre su nuca fue impulsado contra la alfombra sobre la que se esparcían los afilados cristales, Roberto estuvo tentado de coger uno de ellos para intentar protegerse. En el suelo recibió una patada feroz de Gaviria en el hígado. Se encogió con las pocas energías que le quedaban. La ansiedad quedó relegada a un segundo plano. La sangre brotaba en su rostro, el dolor de pecho compartía sensaciones con los impactos recibidos. Respiraba. «Lucía».


    —Es la última vez que te lo pregunto: ¿dónde tienes a Ana? —el traficante no podía ocultar su profundo odio. Roberto nunca le había visto tan iracundo—. Nicolai, si el sabueso no habla, arrancarle la piel de la cara antes de que muera, lo vi en una película y dudo de que se pueda hacer sin que pierda el conocimiento.


    En el cerebro del policía corrupto las ideas no se entendían. Nada cobraba forma. Vacío. «Lucía». Era increíble que el camello le estuviera preguntando por Ana. A Roberto se le había olvidado por completo su ausencia. Antes de recibir el siguiente puntapié el policía alcanzó a sentarse. Levantó una mano, su escudo, su esperanza.


    —¡Vale, vale! —gritó con el rostro ensangrentado por completo. La patada se quedó a medio camino—. Te lo cuento todo ahora mismo. No quería traicionarla. Y tampoco a ti, por supuesto.


    Los engranajes de su cabeza comenzaron a chirriar. Quería poner a trabajar a sus neuronas. Entre el cansancio, el alcohol, la coca y el estrés su mente no funcionaba. No sabía qué decir, con qué intentar engañarle. «Miente, miente. Sabes hacerlo muy bien».


    —A ver cómo te explico esto… —Necesitaba más tiempo, unos segundos, oxígeno—. Ayer me llamó Ana. Me dijo que a ella y a Lucía las tenían retenidas los mismos secuestradores. Me dijo que no te podías enterar, no me quiso explicar por qué— continuó improvisando tras una breve pausa para coger aire—. Pero me dijo que sus vidas estaban en juego, que dependían de mí. Decía que al parecer tienes un topo y que si me iba de la lengua las degollarían y nos mandarían sus cabezas en cajas de cartón. Me dijo que te cogiera el dinero, ella mismo me dio la combinación de la caja. Cómo iba a saberla yo… Y que luego…


    Aquello a Gaviria no le cuadraba. Era casi tan celoso con el dinero como con Ana. No sabía siquiera que ella supiese que la caja fuerte se ocultaba tras el cuadro, debía habérsele escapado en alguna noche de colocón. Frunció el ceño sin quitar la mirada de Roberto, la sangre continuaba manando. Quería volver a fiarse.


    —Vale, digamos que te voy a creer. Dame la pasta, se la entregaré yo en persona a quien sea.


    —No puede ser, es que… —El policía siguió imaginando, necesitaba tiempo—. Ya te he dicho que Ana me suplicó que no te enteraras. ¿Cómo vas a ir tú? Decía que por tu culpa las habían cogido, a ella y a Lucía. —Roberto teatralizó sus gestos, sollozó. La actuación era digna de un premio—. Dijo que les habían amenazado con amputaciones. Ana me lo describió fatal, tiene mala pinta. Por eso le hice caso, créeme.


    —¡Cago en Dios! Como pille yo a esos conocerán lo que es un desmembramiento en primera persona. Voy a tener que molestar a los mexicanos para que las localicen. Si ellos no las encuentran, nadie lo hará. 


    El pez se había tragado el anzuelo, Roberto suspiró aliviado.


    —Pero ella dijo que ni te lo contara a ti, ¿no lo entiendes? Espera a que me llamen, por favor— solicitó Roberto arrodillado.


    —Cállate de una puta vez, gilipollas— Rubén no sabía si creerle.


     A Roberto le daba igual que le insultara, sabía que si jugaba bien sus cartas -con sus mentiras- ganaría algo de tiempo para buscar a su hija. Parecía haberlo logrado.


    —No te puedo dar la pasta. Anoche le di el dinero a Rebeca, dijo que tras la pelea nos las entregarían sanas y salvas…


    —¿Y tú te crees eso? Seguro que ya están muertas, ¿lo entiendes? Muer- tas. —Rubén exageró el espacio entre las sílabas hasta la máxima expresión. 


    —No me queda más remedio que confiar en Rebeca. Y tú deberías hacer lo mismo conmigo, por el bien de las dos.


    Rubén quería creerle, tomó un pellizco de su materia prima y lo esnifó.


    —Está bien, seguiremos como si no me hubieras dicho nada— claudicó Gaviria.


    Roberto no tenía energía ni para esbozar una sonrisa. Limpió la sangre de su rostro con una toalla que le ofreció el propio Rubén.


    *  *  *


    En el vestuario, el boxeador se dio una ducha. Sentado, codos sobre rodillas, manos cruzadas, cuello sin tensión, una toalla atada a la huesuda cintura. La cabeza tapada por otra toalla, su cara rasurada oculta. Con los ojos cerrados, las yemas de sus dedos recorrieron las cicatrices que ocultaba la espesura de la barba, malos recuerdos. El cráneo rapado al uno mostraba otra tanda de lesiones cicatrizadas. Héctor no dejaba que le tocase, había frenado sus caricias en varias ocasiones. Los surcos de las marcas en su piel le palpitaban al mínimo contacto, el dolor seguía ardiendo. En muchas ocasiones, Héctor se planteaba por qué continuaba con él. Él solo ve a un monstruo en el reflejo del espejo, en el que no se quiere mirar, Las heridas siguen siendo un suplicio, a pesar de que externamente estén curadas.


    —¿Estás ciega? ¿No me ves?


    —Claro que sí, Frankenstein de mi alma. Ciega estoy, pero solo de amor, bobete.


    Ella retira la mano de las cicatrices, pero las caricias buscan otra parte de su piel que pueda aliviar su lejanía.


    El pabellón todavía vacío. El púgil no ha logrado concentrarse, lleva una hora en el lugar del combate. No es un centro deportivo, se usa para todo tipo de eventos. Se ha duchado, se ha afeitado. Un reglamento que le parece absurdo no le permite boxear si no lleva la cara limpia de vello. En anteriores veladas no ha tenido problema por ir sin rasurar. La federación se lo advirtió, se puso seria al haber un título en juego, un pasaporte hacia el campeonato del viejo continente. Nadie que le haya visto pelear le reconocerá por el físico, aparte de la barba está más delgado. Le recordarán por la elegancia de sus movimientos. 


    Ella conoce como se mueve. Se sabe de memoria su anatomía, sus marcas, su olor, su sabor…


    El púgil rodeó el cuadrilátero al que se subiría unas horas más tarde. Se sentó en una de las sillas dispuestas para el público y contempló cómo los operarios daban los últimos retoques. Todas las sillas a oscuras, solo el ring iluminado. Al ver que empezaban a acceder los primeros espectadores regresó al vestuario.


    Esparció sobre el banco de madera todas las posesiones con las que había acudido. Las sacó una por una con sumo cuidado del interior de la bolsa. Los botines, el calzón, el batín, las vendas, el protector bucal, sus guantes, la estampa que le había dado su madre. Todo en orden. Sabía lo que tenía que hacer. Le habían ordenado caerse en el cuarto asalto. Todo iría bien, al primer contacto después de que una despampanante chica intentara taparse sus voluptuosas formas tras el cartelón con el número cuatro él debería hacerse el inconsciente. Por leve que fuera el golpe su guion le indicaba que debía besar la lona, por muchos abucheos que escuchara debía permanecer inmóvil hasta que la cuenta llegara hasta diez. Dinero fácil, nulo castigo. Cualquiera lo hubiera firmado. No era ingenuo, su carrera boxística terminaría, nadie le recordaría en el tiempo. A él solo le importaba estar en la memoria de ella.


    El argumento del plan finalizaría con él marchándose a casa con más dinero de lo que se habría llevado con la bolsa de premios que le hubiera correspondido, mucho más de lo que le hubiese ganado venciendo en la pelea. Lejos del business tan solo se lo contó a ella. 


    * * *


    Ana sabía que no tenía elección, no podía elegir. Se acarició su pelo corto y se dijo a sí misma: «Sé fuerte, ya no queda nada». No había conseguido conciliar el sueño hasta la llegada del alba. Miró por la ventana del hotel de carretera. Los árboles comenzaban a perder las hojas. A lo lejos relámpagos cruzaban el cielo, el olor a humedad era cada vez más intenso.


    Sentada a su lado Lola le sujetaba una mano entre las suyas.


    —¿Estás bien? —Ana asintió con la boca apretada—. Tienes que sobrevivir. Ahora no vaciles, bonita.


    —No te preocupes.


    Ana se acarició la tripa. Quería volver a tener lleno su vientre, no seguir sintiéndose vacía y a la vez llena de dolor.


    —¿Tampoco puedo llamar a mis padres para decirles que estoy bien? —preguntó Ana.


    —Entiendo que necesites hablar con ellos, es una situación desgarradora, muy complicada. Hazme un favor: no lo pienses más. Se fuerte, yo sé que lo eres. Deja que el tiempo pase, que el cielo escampe. Todo pasa. Lo importante es dejarlo marchar, te lo digo por propia experiencia. Va a ser muy duro, pero lo vas a conseguir.


    Ana le hizo caso. El único motivo para desmoronarse era no poder darle un beso frío en la tez a su hermano. No iba a llegar a tiempo.


    En una vieja televisión estaba sintonizado el canal de noticias, sin sonido. El presentador de deportes comentaba la imagen del pesaje del día anterior. Los dos boxeadores posaban en guardia. Al fondo aparecía sonriente Rubén Gaviria, su mayor enemigo.


    —Perdona, no sé cómo he hecho. He debido tropezar y al irme a sujetar se ha caído la tele al suelo.


    Las dos mujeres, cómplices en una risa muda, juntaron una vez más sus manos.


    —No se preocupe, señora Dolores, de verdad. Ya era hora de que mi jefe pusiera una pantalla plana, ya no le quedara otra. El muy roñica dice que mientras las cosas tengan arreglo no se cambian— dijo el recepcionista.


    Ana y Lola caminaron arrastrando sus maletas con ruedas. Dos hombres les abrieron las puertas traseras de un coche blindado.


    


    


    

  


  
    Round 13


     


    Ante la insistencia de las llamadas, a Roberto le permitieron coger el teléfono.


    —Cógelo, tal vez sea la última vez que hables con esa golfa— dijo Rubén.


    El número de su exmujer le llamaba cada dos minutos. Deformaría la verdad, no se veía capacitado para comunicarle que no tenía ni idea del paradero de Lucía. Si la memoria no le fallaba, Mónica tendría que haber aterrizado esa misma mañana en territorio español. Le gustaba mentirle, la gravedad del asunto no le permitiría disfrutar haciéndolo. No la echaba de menos, apenas se divertía ya con su sufrimiento. No sabía cómo podía darle la noticia, era la hija de ambos. Seguiría aparentando normalidad, retrasando la realidad, la cruel verdad. Abrió la puerta que daba acceso a la amplia terraza. 


    —¿Qué pasa, Mónica? ¿Qué tripa se te ha roto esta vez? — preguntó Roberto, apretando la herida del rostro, intentando contener la hemorragia, notaba la sangre manar.


    Un largo silencio casi le hizo colgar. Pensó que llevaría el teléfono en el bolso al no oír ningún sonido y que estaría marcando sin querer su número. Le daba igual, saboreó la limpieza del aire. Las gotas de lluvia habían esparcido por las alcantarillas las partículas que componían la constante boina de contaminación. Bajo la fina lluvia se asomó a la calle. No era buen momento para saltar desde el ático. No quedaría mucho de él tras limpiar sus restos. Una voz le contestó, un agradable imprevisto.


    —¿Papi? —preguntó la voz extrañada por la forma en la que Roberto descolgó la llamada.


    Las rodillas se hincaron en el suelo húmedo, el policía no se lo podía creer, su mandíbula temblaba sin poder articular palabra. Intentó serenarse, no quería que su hija notara su estado.


    —¡Lucía, mi niña! —Se le puso la carne de gallina nada más escuchar la voz de su pequeña—. ¿Mi amor estás bien? —«Qué diga si, que diga que sí».


    —Sí, papi. Me duele un poquito la cabeza, pero ya me ha dado mamá una aspirina. Pero no te preocupes, ya sabes que es normal, lo dijo la doctora.


    Miles de preguntas se agolpaban en las cuerdas vocales del padre. No quería que la niña le preguntara por qué estaba llorando, quería disfrutar de la voz aterciopelada de la niña, la mejor banda sonora para el resto de sus días. 


    —Papi, dice mamá que si me dejas ir al cumple de Érica.


    —Sí… sí, claro que sí, mi vida —acertó a decir el hombre emocionado.


    —Pero, papi, tienes que ir a buscarme tú. Esta noche mamá tiene que descansar. Ha llegado hoy y ya mañana tiene que volar. Ella dice que es injusto, que le hacen eso porque es mujer. Y Enrique es majo, pero echo de menos al mejor papá del mundo— dijo Lucía.


    —Claro, mi amor, no sabes las ganas que tengo de tenerte entre mis brazos. —Un torrente de lágrimas se descolgaban de sus ojos—. Cariño, pásame a mamá, porfis. Espera, no te vayas, una cosa más.


    —Dime, papi.


    —Eres lo más importante de mi vida. Te quiero tanto…


    —Ya lo sé, pesadito. Háblale bien a mamá, ¿vale? ¡Mamá! Nos vemos esta noche, papi. No le he dicho nada a mami de lo de Rebeca, te guardo el secreto. Nos lo hemos pasado de fábula, estoy deseando repetir.


    Oyó corretear a su niña mientras su risa cómplice se iba apagando por la distancia al auricular.


    —¿Ya te has dignado a hablar con tu hija? Lleva toda la mañana intentando hablar contigo. Vaya con el desaparecido, ni que te hubiesen raptado. —«Si tú supieras que no sé si voy a llegar vivo para recoger a la niña…»—. Te paso en un mensaje de WhatsApp la dirección de Érica. No tengo más ganas de hablar contigo, pedazo de cabrón.


    La mujer colgó el teléfono y continuó colocando los ingredientes para hacer unas albóndigas. Le encantaba sumergir las manos en la mezcla de carne, leche y pan. Le relajaba.


    El llanto de Roberto comenzó a amainar. No lloraba tanto desde que era un crío, cuando se rompió el escafoides tras caerse del monopatín. Era torpe, no tenía destreza con la tabla por más que se esforzara en copiar a otros patinadores, en casa dijo que otro skater le había tirado del half-pipe. El brazo escayolado le libró todo un trimestre de presentar las láminas al profesor de dibujo lineal. 


    Antes de que Mónica colgara la llamada casi se le escapó un «perdóname». Tampoco ella le dijo que si se iba a pasar toda la noche follando con el negro con el que compartía la cama una vez le había encasquetado a Lucía. 


    Roberto se incorporó con el pantalón mojado, cambió las lágrimas por una risa histriónica. La desesperación había desaparecido. Su hija estaba viva, a salvo con su madre. La lluvia arreció, estaba empapado. La sangre había desaparecido de su rostro. No sabía si podría devolver el dinero, o si Rubén le entregaría a los pistoleros rusos. Si Ana aparecía como lo había hecho Lucía le salvaría el culo. Todo le daba igual, su vida no le importaba, había conseguido hablar con la niña. «La zorra de Rebeca ha cumplido, y Lucía hasta se lo ha pasado bien. Qué hija de puta». Desconocía si podría salir del embrollo en el que se había metido. Si lo conseguía lo primero que haría sería ir a abrazar a su niña, no la volvería a dejar sola, por más ganas que tuviera de salir a capturar a Rebeca. La cacería se podía postergar. Continuó haciendo que hablaba por el móvil, necesitaba más tiempo. Volvió a asomarse, sin duda se rompería todos los huesos si se intentaba descolgar por los balcones inferiores. Tal vez alcanzase el mismo objetivo despeñándose ante los puños de los rusos. Decidió esperar cuanto más tiempo indemne mejor.


    En uno de sus paseos a lo largo de la terraza se le ocurrió una idea un poco más descabellada. Hizo que colgaba la llamada y se lo comunicó al gigantón que aguardaba con él en el exterior de la casa bajo un paraguas. Le entregó el móvil, y entraron al salón principal. 


    —Rubén, buenas noticias, no te lo vas a creer. Ya han liberado a Lucía. Se encuentra bien, está en casa con su madre. Al parecer no las han tratado mal— dijo el policía.


    —Muy bien, me alegro mucho por ti, pero por lo que me has contado son solo buenas para ti. ¿Y de Ana no te ha dicho nada?


    —Ahora mismo te lo iba a contar.


    El policía parecía otro. Desinhibido, cogió de nuevo carrerilla para que su mentira a toda velocidad no tuviese titubeos y el pez engullera el anzuelo por completo. Sentía euforia, esperaba que la gloria de sus invenciones le permitiera recoger a Lucía en la casa de Érica.


    —Una cosa antes. He estado hablando con Mónica. Que te manda recuerdos, que gracias por prestarnos el dinero para recuperarla. —Rubén asintió con un mohín. Los dos sabían que no iba a perdonar la deuda—. Luego se ha puesto Lucía, y esto sí te va alegrar: me ha dicho que la tía Ana iría con el tío Rubén en cuanto papá consiguiera otra bolsa igual a la de ayer.


    —¿Otra bolsa? ¿Qué cojones me estás contando? No me entero de nada, habla en cristiano.


    —Creo que está claro. Ayer yo entregué el medio millón que me pidieron y han soltado a Lucía a la mañana siguiente. Quiero entender que pagando otro medio kilo soltarán a Ana… —El silencio posterior congeló los huesos del policía—. Vamos, digo yo…


    —¿Que me voy a gastar un millón en dos días? —Rubén petrificó con su mirada a Roberto. — El dinero ya sabes que no es un problema, pero no puede ser que nos quiten la comida del plato sin enterarnos.


    —No te vas a gastar un millón, piensa que la mitad te la voy a devolver, te lo juro por mi vida.


    —Deja ya los juramentos. Tu vida ya no vale nada para mí. No solo es lo que me hayas robado, por si no lo recuerdas también has destrozado mi cuadro, no tienes ni idea del precio que tenía, en la vida podrás tener uno igual. Que me vas a devolver la pasta no te quepa duda, me la vas a devolver de una manera o de otra. —Sus dedos tamborilearon sobre la mesa—. Esta noche voy a levantar veinte millones solo en apuestas, un millón es peccata minuta. Tráemela de una pieza y te perdono los intereses, pero no el contrato que vas a tener conmigo gratis de por vida. ¿A qué hora será la entrega?


    —Me tendrá que llamar. Supongo que lo hará cuando vuelva a actuar — respondió Roberto. — Visto lo visto son gente de palabra, unos malnacidos, pero de palabra.


    —Bueno, espero que no tarden hacerlo, más que nada por tu bien. Ya mañana, cuando Ana esté con nosotros, iremos a buscarlos. Y los encontraremos, como lo hemos hecho contigo, pero la cacería no será tan plácida, espero verte en la vanguardia — la gélida sonrisa de superioridad brilló en el rostro de Rubén—.  Vosotros dos coged el dinero y para abajo— dijo señalando con el dedo a dos de los guardaespaldas—, quiero siempre alguien con él, no le quitéis ni un segundo la vista de encima— señaló con una fría mirada de acero a Roberto—. Ahora todos al pabellón a ver ganar a nuestro campeón. Show must go on…— canturreó Rubén.


    * * *


    Ninguno de los dos contendientes sabía que estaban, frente a frente, separados por una plancha de pladur. Su combate era la pelea estrella de la velada, por lo tanto, el enfrentamiento con que finalizaba el espectáculo. El púgil siempre recordaba las palabras de su madre: «Lo más rico del plato déjalo para el final, así acabaras con el mejor gusto posible en la boca». Esa constante se había fijado en él: dejar lo mejor para el final era una costumbre en la mesa y en otros aspectos de su vida.


    Su adversario sabiéndose ganador no dudó dejarse ver entre la muchedumbre. Firmó algún guante, camisetas y hasta un pecho de una aficionada que no paraba de tirarle los trastos.


    —¡Flash, guapo! Te comía enterito, campeón… ¡Cuerpazo! ¿Quieres mi teléfono?


    A Sombra le divirtieron las palabras de la joven. También lo hacía el apodo con el que le habían bautizado, hacía mención al superhéroe más veloz del mundo del cómic. Sus combates eran rápidos, instantáneos golpes, espectaculares knock outs. A la mayoría de sus adversarios los liquidaba en el primer asalto, si podía antes de que el segundero rebasase el primer minuto. «¿Para qué desperdiciar más tiempo?» Gaviria le iba a pagar lo mismo, era un magnifico jefe. Esa noche el combate sería distinto, el de menos dificultad en su trayectoria. Sabía que no debía emplearse a fondo hasta el round número cuatro, cuando el reloj sobrepasase los nueve minutos de combate sus puños impactarían a su desconocido rival, por más que se fuera a tirar él haría lo posible para que el tongo no se notara. Tras el tercer toque de campana iría a por todas, sin ningún miramiento. No le importaría ir con la guardia baja, el rival no opondría resistencia. No le gustaba ganar así, hubiera preferido una pelea limpia. Sabía que podía ganar con facilidad, en la intimidad alardeaba arrogante que podría hacerlo incluso con una mano atada a la espalda. Pero acertar el round en el que la pelea se acabaría suponía muchísimo dinero, el entramado urdido por Rubén Gaviria llevaría a Flash a Las Vegas y a llenar sus bolsillos. La mayoría de las apuestas estaban concentradas en su victoria. Un altísimo porcentaje sostenía que derribaría a su rival en el primer asalto, un KO fulminante como tenía acostumbrada a la parroquia local. Era lo normal, ninguno de sus oponentes solía aguantar con los pies sobre la lona los primeros ciento ochenta segundos. Sus puños machacaban a su rival como incesantes martillos pilones, sin piedad.


    Apenas un diez por ciento de los apostantes pensaba que el combate llegaría a ser dilucidado por los jueces de mesa. Una minoría creía que el combate iba a llegar a los quince asaltos a los que estaba estipulada la pelea. Sombra sabía que la campana volvería a sonar después del tercer descanso, el árbitro levantaría uno de sus brazos para proclamarle vencedor. Era lo acordado en el pacto. Pacto de dinero. Luego llegaría el campeonato de Europa en Irlanda, también estaba apalabrado. Era la entrada para disputar el campeonato del consejo, una de las asociaciones de boxeo existentes. Varios hombres podían ser al mismo tiempo campeones del mundo dependiendo quién convocase el campeonato y qué cinturón se pusiera en juego. Sombra los quería unificar todos.


    Las peleas entre chavales que aspiraban a ser conocidos más allá de sus barrios comenzaron a media tarde. Por las cristaleras apenas entraba luz natural, las gotas de lluvia continuaban repiqueteando. El complejo deportivo no llegaba ni a un cuarto de entrada, apenas amigos y familiares de los jóvenes se sentaban retirados del ring. Las buenas entradas, las caras, estaban agotadas desde que se concertó la cita. Los jóvenes nerviosos, inquietos ante su primera pelea profesional, buscaban con la mirada ayuda en sus rincones. Al echar la vista al tendido lo veían desierto. Otra cosa sería lo que contemplarían los dos boxeadores de la última pelea. El pabellón de tres alturas pondría el cartel de no hay billetes. El aforo completo, por primera vez con una velada pugilística.


    * * *


    —¿Eres Ana?


     En la cara rolliza, bajo una nariz aguileña, destacaba una inmensa sonrisa con dientes como perlas. La mujer salió a recibir a Ana a la sala de espera ella misma. Fue la primera vez que se vieron.


    —Soy Lola. —La mujer le colocó la mano delante, firme, para estrechársela. Ana compungida se abalanzó sobre la juez para darle dos besos, a modo de agradecimiento por recibirla—. Tranquila, cariño, has hecho bien. Has dado un gran paso, lo más difícil ya está hecho.


    —No lo sé. Como se entere, me va a matar. No sabe usted cómo se las gasta.


    —Primero no me trates de usted, me haces más vieja de lo que ya soy. Llámame Lola. Segundo, tengo evidencias de que sí sé cómo se las gasta, por eso me encantaría tenerte de testigo. Y tercero, ¿te merece la pena seguir viviendo así? Si has sido tan valiente de llegar hasta mí, creo que también serás inteligente y querrás un futuro mejor para ti. 


    La dureza de las palabras de la jueza, la simpleza de lo que le había dicho, y sobre todo el cómo, impactaron en Ana.


    —Lo que vamos a hacer no será fácil— prosiguió Lola, sin dar respiro a una posible contestación de Ana—. A veces será como caminar entre rescoldos, otras como si intentáramos andar contracorriente en un río. Nos resbalaremos, tal vez caigamos, se nos clavaran las pequeñas piedrecitas…, pero te aseguro que cuando lleguemos a la meta nos sentiremos igual de bien que cuando caminas sobre el césped húmedo con los pies descalzos. Quiero que estés segura de lo que vas a hacer, y de que este trago lo vamos a pasar juntas. Mucha gente, si se enteraran, nos cortarían las alas. Soy jueza porque he estudiado muchísimo para serlo, pero hay gente por encima de mí que podría acabar lo que queda de su vida a la sombra. Según me han contado estás decidida a cambiar de vida, ¿no?


    —Sí, creo que sí, señoría— contestó Ana.


    —Acuérdate: Lola. Lo tienes que tener más que claro. Si te atreves no habrá vuelta atrás. Lo lógico será que te hagamos desaparecer de la faz de la Tierra. Te sacaremos del país y te daremos una nueva identidad, ¿lo entiendes?


    —Sí, no pasa nada. —Ana hubiera querido caer sobre la arista de un rincón, acurrucarse y volverse invisible hasta que la tempestad amainase—. No me queda nada aquí. Aparte de mis padres solo me queda mi hermano y está perdido. —No quería llorar. «Sé fuerte», se decía a sí misma—. En parte lo hago por él. Sin drogas era jovial, ahora es un muerto viviente.


    —No sabes cómo lo lamento. Las drogas generan dinero, mucho. Por eso siguen entre nosotros. Si el muerto no es de tu familia las drogas son divertidas, pero muchas personas fallecen por lo que vende tu… ¿marido? — la juez ojeo un folio con apuntes a bolígrafo— Creo que no estáis casados, a no ser que mis notas estén equivocadas.


    —No, gracias a Dios— contestó con rapidez Ana, rememoró la cantidad de veces que le había dicho que no, otras en su lugar, por llevar un anillo de diamantes, hubieran matado. — Una cosa antes de comenzar: le voy a contar todo lo que conozco, pero prométame que a mi hermano no le va a salpicar.


    —Cariño, no te puedo dar eso por escrito. Pero en la medida de mis posibilidades, te prometo que haré todo lo posible para que no salga malparado. Piensa que, si él queda libre, sospecharán que ha sido él quien se ha ido de la lengua —dijo la jueza —. Hay prisiones y prisiones… tu hermano podrá elegir donde cumplir lo poco que le toque.


    —Comprendo, señora…


    —A ver, Ana, vamos a llevarnos bien. Abre bien la boca, es fácil: la ele con la o y la ele con la a. Repite: Lola.


    La juez, viendo que Ana estaba a punto de desmoronarse, la rodeó con los brazos lo más fuerte que pudo. Ojalá su hija la dejase abrazarla.


    Tras casi tres horas, las preguntas de la juez cesaron, Lola apagó la grabadora y conversaron sobre pintura. El resto de reuniones se fueron produciendo en viajes de Rubén. A medida que las citas pasaban, la voz de Ana era más fluida, los temores se fueron disipando. Con rencor, desgranó todo lo que la jueza le preguntaba. El último encuentro se produjo en el Museo Reina Sofía a petición de Ana, Lola se sentó en un banco al lado de la confidente, frente a sus ojos el Guernica. En un acto de valentía, impropio de Ana, entregó a Lola el libro de cuentas fotocopiado. «Quiero que acabes con él, ya no le tengo miedo».


    Ana se tocó de nuevo el pelo recién cortado y sonrió a Lola.


    —Cielo, lo has hecho muy bien. Gracias a ti, Rubén Gaviria no volverá a pisar las calles durante muchísimos años, te lo puedo asegurar.


    «Espero que se pudra entre las sombras», pensó Ana.


    Las dos, sentadas en la parte trasera del coche, estaban contentas. Era la última conversación que iban a tener antes del juicio. Todas ellas habían sido productivas. Lola no sabía que tirando del hilo de la información que le había estado facilitando Ana, durante los últimos meses, podía caer tanta gente, y de tanta relevancia.


    Las dos mujeres, sonrientes por el trabajo bien hecho, se cogieron de la mano. La juez pensaba que Ana había sido muy valerosa. Poniéndose en su situación, no sabía si habría actuado como ella. Ella tardó en serlo.


    Lola, a la que la mayoría de los abogados y funcionarios conocía como “la Témpano”, había estado viviendo con su marido demasiado tiempo. Lola sabía que él la engañaba, incluso le había seguido hasta la casa de la amante en repetidas ocasiones. La querida —para Lola era “la otra”— era una viuda con un hijo al que su marido llevaba al zoo o al parque de atracciones cada dos domingos. Él mentía diciendo que los fines de semana que se ausentaba para seguir a su club de fútbol por los estadios de España. La juez aceptaba lo que su hombre le contaba, estaba desbordada con los casos atrasados de su juzgado. Cuando “sacó todo el papel”, ante el asombro de sus colegas, comenzó a sospechar que su marido la engañaba. Cada día de partido fingía estar enfangada de trabajo, y salía un minuto después de su marido siguiéndole por la ciudad. Le odiaba cada día más por no darle a la hija de ambos tanto cariño como le ofrecía al niño de la otra. Lola no fue capaz de reprocharle nada, por cobardía, nunca le echó en cara su infidelidad. En uno de los supuestos viajes a un partido en Valencia, su marido se quedó dormido a las manos de un deportivo alquilado. Tras enterrar a su marido, Lola se dio el gusto de acudir al desalojo de la vivienda de la viuda. El niño, tras salir del coma, nunca volvió a ser el mismo. A Lola ya le daba igual de quién fuera hijo.


    


    


    

  


  
    Round 14


     


    Flash Espinosa recibió desnudo a la comitiva. Gaviria, Roberto y cuatro armarios roperos que apestaban a cerveza y vodka componían el grupo que entró en el vestuario. El nombre del boxeador destacaba en la puerta del acceso, por el que era conocido Sombra, estaba engalanado por estrellas doradas alrededor. En los carteles solo aparecía su alias: Flash, era más comercial. Nada de sombra, nada de Fran, solo Flash, el más veloz. Tenía estudiadas las respuestas típicas a todas las cuestiones que le fueran a preguntar al finalizar el combate. De memoria, aprendió toda una serie de poses: en guardia y lanzando un infinito repertorio de golpes, para que lo recogieran los fotógrafos. Le captarían su blanca sonrisa, su perfecta nariz romana a lo Tom Cruise, diferente a la mayoría de los boxeadores de tabiques aplastados. Los trabajitos para Gaviria estaban vencidos, era lo hablado. Tendría que buscar a otra sombra, él iba a triunfar en el cuadrilátero. Él mismo tendría sus propios guardaespaldas dentro de poco. Abrazó a Gaviria. Se hizo unas fotografías con todo el grupo de personas que estaban en el vestuario. La victoria se celebraba antes de tiempo, unos minutos haciendo el paripé y a celebrarlo hasta el amanecer.


    —Ya está en marcha la pelea anterior a la nuestra. Es la hora de prepararse—se aventuró a gritar uno de los integrantes del staff técnico.


    Antes de vestirse con el calzón se dejó untar con aceite. 


    —¡Hoy vas a brillar como nunca lo has hecho chico!


    Botines, calzón, batín, todo dorado excepto las vendas elásticas. Eran rojas a petición suya, como siempre. El color de la sangre, que pensaba hacer correr, cubrió sus manos. Antes de salir al pasillo le pondrían los guantes y le volverían a lubricar la piel para realzar su musculatura. La muchedumbre rugía su apodo.


    Gaviria entregó un maletín, que apareció de la nada, a Roberto.


    —He sacado todo el cash que tenía disponible para recuperar la pasta de tu amiguita.


    —¿Pero no habías apostado ya? —preguntó el policía.


    —A través de internet las apuestas están programadas para… —miró su reloj—… dentro de cinco minutos. No queremos que caiga el valor de nuestra apuesta antes de tiempo, ¿no? Esto son los ahorrillos que guardo debajo del colchón, tú ya sabes el sitio. Tendré que buscarme un escondite mejor.


    Sus carcajadas sonaron a tal volumen que todo el mundo que les rodeaba le miró. Era lo que pretendía.


    —No hay riesgo posible —dijo Rubén—. En el maletero de tu coche está el medio millón de Ana.


    Roberto cogió el asa dorada del maletín de piel de cocodrilo, era diferente del que había tenido entre las manos el día anterior. Uno de los enormes rusos acompañó a Roberto, los otros siguieron a su jefe hasta el asiento asignado. La mentira del policía había convencido a Rubén, no pensaba emprender la huida, su hija estaba bien, y Ana más tarde o más temprano aparecería. No quería pensar que hubiera recaído en las drogas. Tampoco que hubiera sido ella quien acompañó a Marcos en el momento de su fallecimiento. 


    Gaviria estaba feliz, dicharachero. Se había olvidado de que su pareja no estaba sentada a su lado. En el caso de no haber estado secuestrada lo más normal habría sido que no hubiese acudido, Rubén no tenía nada con lo que presionarla desde que había dejado las drogas de lado. Gaviria tomó asiento en primera fila, el mejor lugar para que le salpicasen las gotas de sudor y de sangre. Alrededor del cuadrilátero había muchas caras famosas, conocía a la mayoría por sus negocios. Todos tenían ficha abierta en su libro de contabilidad. Se levantó para estrechar las manos de los más importantes; al resto los fue saludando con movimientos de cejas aquí, con saludos con la mano desde lejos allá... Apreció que ese era su lugar, bajo las luces en primera fila, llevaba toda la vida ocultándose y estaba disfrutando como un niño con deportivas nuevas.


    —¿Todo bien amigo? —le preguntó una voz conocida. A Rubén le encantaba su acento.


    El matrimonio de los mexicanos sorprendió por la espalda a Rubén. Había conseguido que aceptaran las entradas, se sintió el hombre más importante del planeta. Los dos narcotraficantes no se hacían ver en público; sobre todo ella, prefería vivir recluida en su residencia con toda clase de lujos a su disposición.


    —Bienvenidos, amigos. Me halaga que hayan aceptado mi invitación. Van a ver de lo que es capaz mi muchacho.


    Los hombres se abrazaron palmeándose la espalda. La pequeña mujer no se dirigió a Rubén. Las luces, el gentío, las cámaras… no le permitían acordarse de su pareja. Cuando la mujer más poderosa del recinto se sentó en la silla reservada para Ana, una carcajada impostada salió de la garganta de Rubén.


    En la primera planta Roberto entregó el maletín a la empleada de la casa de apuestas. Al abrirlo la mujer no pudo evitar que sus pupilas se agrandasen ante la visión de tantos billetes de quinientos euros juntos. El comisionado de las apuestas aceptó la entrega. «Otro que se lleva un pico», pensó Roberto. La chica de pelo rizado sacó de las bandas los billetes y los introdujo en una maquina contabilizadora. Su estupefacción se reflejaba en el temblor de sus manos. La joven no entendía cómo alguien podía realizar aquella apuesta. Era arriesgado, no era si vencía uno u otro boxeador, era acertar el momento concreto en que lo haría. El hombre del maletín apostaba todo a un ganador en un momento preciso: el cuarto asalto. La ingenuidad de la joven maquillada subida a unos tacones de 20 centímetros no le hizo sospechar de la maniobra orquestada, mucho menos cuando alguien como el comisionado daba el visto bueno. 


    —Francisco Flash Espinosa vence a Héctor la Roca Sánchez en el cuarto asalto. ¿Está seguro, caballero? Es mucho dinero, señor. 


    Quería advertir de la irracionalidad que iba a cometer el que creyó el ludópata más arriesgado de la velada. No iba a durar mucho en ese trabajo, lo pasaba mal viendo cómo personas dilapidaban su vida creyendo en eufóricos presentimientos.


    —Señorita, esta noche está usted preciosa, pero no está aquí para decirme si lo hago bien o mal. Deme el recibo, por favor— contestó Roberto.


    El comisionado arrancó de la mano de la joven el ticket y se lo entregó al policía. Un papelito que había costado casi ocho millones de euros, cuando se cobrara se multiplicaría varias veces su valor. Roberto no sabía cuánto dinero habría apostado Rubén a través de varios robots informáticos. Por más dinero que obtuviera no quería darle ni un céntimo a ningún corredor de apuestas que se hubiera frotado las manos por llevar la cuenta de Gaviria. Todo el dinero acabaría en sus cuentas protegidas en paraísos fiscales. 


    Roberto se había preocupado por medio millón, cuando Gaviria en una sola noche iba a ganar más dinero del que pudiera gastar en su vida.


    Ansiaba que su mentira se convirtiera en realidad, que Ana apareciese tras pagar a los secuestradores. Pero Rebeca no iba a llamar, había cumplido el trato y se había esfumado. Quería creer en su intuición, Ana aparecería en cualquier lugar con una resaca impresionante. Le resultaba increíble que Lucía estuviera sana, a esa hora estaría soplando las velas con Érica. «Si ha ocurrido el milagro de que Mónica no se haya enterado, ¿por qué Ana no va a volver conmigo?», se preguntó. Haría lo posible porque no volviera a apartar sus ojos de los suyos como estaba haciendo aquella chica en ese momento. Él le sonrió, ella al verle salió corriendo escaleras abajo.


    —Hija de puta. ¡Rebeca! —bramó Roberto al reconocerla.


    Rebeca saltaba escalones intentando escabullirse entre rezagados, ataviados en su mayoría con camisetas de Flash. Buscaba huecos donde no los había. Su figura pequeña se movía fluida entre los demás espectadores. Hasta que una mano la atrapó atenazando su delgada muñeca. Intentó tirar, forcejeo todo lo que pudo, pero la habían apresado con firmeza. Ella miró a Roberto, quien blandía su mano para darle un bofetón. Por ganas la hubiese golpeado con el dorso de su mano, pero la gente que les miraba le hizo detenerse. La cogió de la mano con aparente dulzura, como si fueran una pareja, pese a la edad que les separaba. Ambos bajaron despacio las escaleras. A sus espaldas el gorila sofocado les logró alcanzar. Había tenido que empujar a varios aficionados que le increparon. Al ver su enorme tamaño diluyeron en cerveza su ofuscación.


    La joven se sintió estúpida. Justo en aquel momento, cuando iba a abandonar el recinto, había perdido el miedo, había bajado la guardia y la habían capturado. Se había estado protegiendo durante mucho tiempo y justo al final había echado al traste todo su trabajo. Quería estar en casa cuando Héctor volviera. Rebeca no entendía nada, ¿no se suponía que aquel padre azorado debería de estar con su hija? Su castillo de naipes se había venido abajo. Debía estar con su hija, no allí. Era el único de los secuaces de Gaviria que la conocía. «Tenías que estar con Lucía, ¡joder!». Era un mal padre, incluso peor que el suyo, que ya era decir. Nunca había mirado por ella, no le había importado su educación, ni hacerla feliz. Apenas tenía recuerdos de él en un parque acompañándola, ni en ningún otro lugar. Según su madre la labor de padre la hacía con un hijastro bastardo hasta el mismo día en el que falleció.


    Roberto no entendía qué hacia allí Rebeca, o como quiera que se llamase. Al final iba a ser su día de suerte. Lucía en casa… No le volvería a fallar. Aunque tuviera inmensas ganas de acabar con Rebeca, sabía que si él la mataba, no sabría cómo mirar a los ojos de la niña, sobre todo los primeros días, estaba seguro de que se le olvidaría al poco tiempo. Los rusos le sacarían a golpes la información de dónde estaba el dinero, «si has sido capaz de llevarte a Lucía, me da igual lo que te pueda pasar». A ver qué se inventaba para convencer de que no tenía ni idea del paradero de Ana. Vio que ella empuñaba un papel como el suyo, un recibo de apuestas. No se podía creer que su plan fuera apostar el dinero del secuestro. Le habría escuchado lo del combate amañado, que todo iba a ser un teatrillo, que uno de los dos púgiles caería en el cuarto asalto, «no puede ser». La perspectiva del ticket le hizo verlo todo con suma claridad.


    —Zorra —le susurró al oído con los dientes apretados.


    —Suéltame —dijo Rebeca. Seguía intentando zafarse de su presa.


    —¿O qué? ¿O gritarás? —recordó que llevaba en la cartera la placa policial—. Si se te ocurre alzar la voz te lanzaré de cabeza por las escaleras y luego te aplastaré el cráneo contra el suelo con mis suelas. Yo también sé amenazar. Diré que eres una ladrona al enseñar la placa, ¿entendido? Ante todo, sígueme el rollo. —«Ya es hora de que bailes a mí son, y no yo al tuyo»—. La gente no sabrá si has gritado antes o después de que te tropieces.


    La chica se sintió atrapada. Agachó la cabeza y bajó uno tras otro los escalones hasta llegar a la entreplanta. Rebeca presentía que más tarde o más temprano sería golpeada por Roberto o por aquel gigantón que se alzaba tras él.


    —¿Por qué? ¿Por qué te llevaste a mi hija?


    —Tan listo que pareces para unas cosas… —El hombre retorció el brazo de la joven—. Piénsalo, haz memoria. Tú y tus amiguitos casi me jodéis la vida… 


    —Sabes quién es Ana, ¿verdad? —Ella asintió con una sonrisa burlona—. ¿También la tenéis? 


    Rebeca rio de forma artificial.


    —Esa Ana parece que te importe más que Lucía, qué tristeza. ¿Sigues enamorado de la chica del jefe? ¿Prefieres saber dónde está esa yonki que saber qué le hice a Lucía? ¿Ya te lo ha contado?


    —Lucía es lo principal en mi vida, ya lo sabes. Pero ahora no es ella la que falta. —No sabía si mentía o no. Intentaba que sus puños no salieran despedidos hacia la chica—. ¿Qué le hiciste a mi niña? Te juro que te lo haré pasar mucho peor a ti.


    —¿Crees que Ana estaría bien si no me sueltas?


    El policía aflojó un poco el brazo de Rebeca, sin soltarla.


    —Deja de marearme. Primero dime qué le hiciste a mi niñita, zorra.


    —Hice que pasara sus dos mejores días. Pregúntaselo. Disfrutó como una enana. En ningún momento se acordó de sus ridículos papás, eso es lo que le hice. Jugó por primera vez a los bolos, fuimos al cine, al parque de atracciones… ¿Recuerdas cuándo lo hiciste tú la última vez? Porque ella no se acordaba, y ya sabes, los niños y los borrachos jamás mienten.


    Roberto sabía que Rebeca decía la verdad, iba a cambiar, no iba a perder más el tiempo. Notaba que la vida cabalgaba cada momento que pasaba más aprisa. Retorció la muñeca un poco más pellizcando la suave piel de la joven. Disfrutaba con su mueca de dolor.


    —¿Qué has hecho con el dinero? Lo quiero recuperar y luego hablaremos de lo que hago contigo.


    —Gastármelo… ¿Cuánto vale la felicidad de tu hija durante cuarenta y ocho horas? Sin oír gritos, sin escuchar a sus progenitores hablar mal del otro, que no se le quite la sonrisa de la cara. Se consigue con muy poco, te lo puedo asegurar. ¿Cuánto vale su felicidad? 


    «Mucho más que el medio millón de euros que me has quitado». 


    —¿Quién va a hacerla feliz? ¿Tú? —Una risotada acalló el rumor del gentío que se alejaba—. ¿Un mierda de policía podrido que acabará con sus huesos entre rejas a no muy tardar? ¿O su mamaíta? ¿Una mujer que está deseando tener sexo con su mulato y que la presencia de su hija se lo impide? ¿Qué puta atención le prestáis? Se la confiáis a cualquiera… —Rabia en sus palabras, abundante saliva en su boca—. Si fuera mi hija…


     Roberto cerró su puño, no sabía cuántas verdades podría aguantar.


    —Pero no es tu hija. Por última vez, la próxima vez te lo preguntará este —señaló con un pulgar a su acompañante—. ¿Sabes dónde está Ana? Su vida por la tuya.


    —No sé si decírtelo, chico enamorado. —La joven sonrió pícara tras echarse el pelo hacia un lado de la cabeza. Roberto clavó sus uñas en la piel de Rebeca—. ¡Ah, para! Si me haces daño se lo harán a ella, tenlo claro.


    —¿Dónde? —La voz del policía era cada vez más grave, cada vez estaba más furioso.


    —Me creíste con Lucía, hiciste bien; ahora tampoco te voy a mentir. Desconozco el paradero exacto de Ana. Lo que sí sé es con quién está, y te aseguro que la cuidará bien. Se encuentra a salvo, no te preocupes. Pero todo es relativo, ¿no crees? ¿Yo estoy a salvo? Ahora mismo creo que no. Si la quieres ver libre, suéltame, y será liberada, te lo prometo. —La chica le pareció sincera.


    —¿Y cuánto va a costarme esta vez?


    —¿Por quién me has tomado? No soy una usurera. Con lo que llevo en la mano nos vale. Te aseguro que mañana estará libre, te lo prometo. No más farsas. A ti te la he devuelto. “Revenge” es la traducción que te dijo la enana, ¿no? Creo que habrás aprendido —dijo Rebeca, convencida.


    —Una última cosa: Flash está metido en el ajo, ¿verdad?


    —Demasiado guapo para mí. Me gusta mucho más la Roca, aguanta con todo lo que le echen. Mi apuesta es él —dijo Rebeca haciendo un pequeño guiño.


     La chica apretó el recibo de la apuesta contra su pecho.


    El hombre, por instinto, soltó su presa. La chica no salió corriendo, acercó sus labios a su oído y le susurró:


    —Roberto, huye cuanto antes, por el bien de Lucía. Todo se va a poner muy mal. 


    El hombre retuvo las palabras de la joven. Volvió a confiar en ella, desconocía el motivo. Rebeca bajó los escalones dando saltitos de una manera que a Roberto le pareció cómica. No sabía por qué, pero la creía. Esperaba no volverse a equivocar. Lucía estaba a salvo. Y según lo dicho por Rebeca, Ana sería puesta en libertad al día siguiente. Él se podría quedar con el medio millón que se usaría para pagar el rescate. Podría guardarlo y devolvérselo a su legítimo dueño, como pago por el préstamo del que se había apoderado el día anterior. La jugada le saldría gratis. La otra opción era coger ese dinero y abrazar a Lucía, también a Ana, y marcharse muy lejos. Los tres sobrevivirían durante bastante tiempo con el medio millón. Se quedó parado observando cómo Rebeca marchaba a contracorriente hacia la salida. Esperaba no volverla a ver. En silencio la perdonó. Sus palabras le habían hecho mella. 


    Cuando ella llegó a la planta baja se puso las manos a modo de altavoz alrededor de la boca:


    —¡Roberto, huye! ¡Por Lucía! —gritó Rebeca.


    La chica corrió a toda velocidad hasta donde la esperaba el mismo taxi que la había recogido el día anterior. Se sentó en el asiento trasero y dio la dirección donde le esperaría. Esa noche sería la primera de muchas en las que no volvería a dormir sola. Esperaba que a su hombre no le pasara nada encima del ring. Ella había estado contra las cuerdas, había sentido pánico, más por no volver a verle que por lo que le pudiera pasar a ella. Por más odio que sintiera por Roberto, le daba pena que su hija se criara sin su padre. Esperaba que le hiciese caso y se marchara lejos.


    Roberto cabizbajo descendió los escalones seguidos de los del guardaespaldas ruso. Al llegar a las sillas pre-ring le entregó el resguardo a Gaviria. Como buen lacayo le faltó hacerle una reverencia. No le contó nada del encuentro con Rebeca. Esperaba que fuera la última vez que tuviese contacto con él en su vida. Le haría caso a Rebeca, lo tenía decidido. El medio millón de euros le valdría para empezar una nueva vida, le tenía que restar los diez mil que había entregado al ruso para comprar su silencio. 


    —¿Todo bien? ¿Todo correcto? — preguntó un pletórico y sonriente Rubén Gaviria.


    —Todo perfecto. He hablado con la chica por teléfono justo después de hacerte el recado. —Obvió que la había tenido sujeta—. Mañana Ana estará desayunando contigo, ahora me tengo que ir a efectuar la entrega. Disfruta de la pelea.


    Rubén, confiado, asintió. Se relajó extendiendo su espalda por el respaldo del asiento. Se había quitado un peso de encima, era el momento de divertirse.


    Las luces se apagaron. Acompañado del griterío, comenzó a desfilar el primero de los boxeadores seguido de un parco equipo técnico. Luego entre alardes y fuegos artificiales salió su chico, Sombra. Enfundado en la bandera española, Flash bailaba divertido lanzando besos a la afición congregada. Sobre el ring, Fran Flash Espinosa era la inversión de Gaviria menos peligrosa y más legal. En las calles Sombra era otro cantar.


    Roberto se escabulló ante las miradas ojipláticas del público. El espectáculo estaba empezando a dar sus primeros coletazos, el speaker agarraba con pasión un micrófono colgado de un largo cable sobre el centro del cuadrilátero. El policía buscó en su pensamiento. En sus recuerdos no existía ninguno en el que hubiera hablado de la pelea delante de Rebeca. Tampoco había hablado del tema delante de Lucía. Cuidaba mucho su vocabulario, no quería que la niña fuera una malhablada. Se le tenía que haber escapado algo del amaño, pero ¿cuándo? Estaba envejeciendo, se notaba cada vez más torpe, más olvidadizo, a veces no encontraba la palabra adecuada a lo que quería expresar. Rebeca iba a aprovecharse de una información de primera mano para ganar mucho dinero, poco le importaba ya. Miró su reloj. No tenía tiempo para ir a su casa a darse una ducha, hubiera querido que Lucía no le viera con aquel aspecto desaliñado. Era la hora de ir a buscarla al cumpleaños de Érica. Dormirían en la misma cama, esperarían a que Ana apareciera. Esperaba que no rechazara su invitación a escapar, era una locura, pero la quería vivir. Huir juntos. El medio millón, que aguardaba en el maletero de su coche, en cierta manera pagaría la libertad de Ana. Ya era hora de darle la vuelta a la tortilla y no seguir siendo el perdedor.


    Pensaba que si la vida era justa volvería a encontrarse con Rebeca en otras circunstancias. Tal vez grabaría su destino primero bajo sus bragas y después en una cuneta. 


    En menos que cantase el gallo se habría redimido. Lucía y Ana libres, él sería su salvador. Se marcharían a algún lugar, lejos de los dominios de Rubén. Si todo salía bien tampoco volvería a ver a Mónica en su vida.


    Con los dos contendientes sobre la lona, Roberto fue a aliviar su vejiga antes de abandonar el complejo. Los baños estaban vacíos, nadie en su sano juicio se perdería el combate. Al bajarse la cremallera su teléfono comenzó a vibrar. Pensó que, aunque nunca cogía llamadas sin identificar, iba a cambiar desde ya. Quería ser el mejor padre del mundo, le habían dado una segunda oportunidad con su niña y no la quería desaprovechar. Sospechó que la llamada era de un vendedor de tarjetas de crédito o de seguros, intentaría ser cortés. En su mayoría los números ocultos que le llamaban eran llamadas comerciales. Hasta que no tuviera localizada a Ana cogería todas las llamadas que le entrasen. No estaba en racha, volvió a errar en su corazonada.


    —¿Hola? —Escuchó una respiración entrecortada.


    —Hola, Rober.


    Los ojos del policía parecieron aumentar de tamaño. Las pupilas escapaban de las orbitas. No hubiera podido disimular la emoción. Estaba sorprendido de escuchar a Ana. Rebeca estaba cumpliendo, se enorgulleció de haber creído a la joven.


    —¿Có… cómo estás? ¿Te han hecho algo?


    —No te preocupes por mí, Rober, estoy bien. Tengo muy poquito tiempo, no me permiten realizar llamadas, pero me he escaqueado. ¿Tú cómo vas?


    —Pues preocupado por ti, he revuelto media ciudad y no te he logrado encontrar. ¿Sabes dónde estás? ¿Conoces tu ubicación?


    —Sí…


    —Pues dame la dirección, que te voy a buscar ya.


    —No, Rober, no quiero volver.


    Al policía se le abrió el cielo. Las trompetas de los ángeles comenzaban a tocar un solo para él, para ellos. La ovación, tras ser presentado uno de los boxeadores, acompasó su eufórico estado de alegría.


    —Arreglo un par de cosillas y te llevo al final del mundo, princesa. —Nunca había usado ese término con Mónica, se lo guardaba en exclusiva para Ana.


    —Roberto, no sé qué hacer… —A través del auricular el llanto de la mujer comenzó a sonar—. Creo que lo estoy haciendo bien, pero no sé…


    —No llores, por favor. ¿Es por lo de Marcos? Te has enterado, ¿no?


    —Sí, ya me lo han contado. Puto egoísta. Tenía que ser amigo tuyo… ¿Sabes por qué ha sido? ¿Por culpa de Rubén?


    Roberto deseó engañarla. Desconocía que estuviera implicado. Esa mentira podría ser un empujón para llevarla hacia él.


    —Aún desconocemos el motivo exacto, los compañeros de la científica están en ello. No te preocupes por eso ahora. Recojo a Lucía, que esta de cumpleaños, hago un par de maletas y cuando nos reunamos tú pones el destino en el GPS.


    —Te quiero, siempre lo he hecho, pero he sido tan estúpida… Solo te llamo para despedirme de ti. Me encantaría que volviéramos a ser unos críos, lo que siento, no sé explicarlo… Quiero cuidarte, y que te olvides de mí, es lo mejor para ti.


    Una ovación aún mayor retumbó en el auditorio, acompañando la laceración del corazón del policía.


    —No, Ana, no voy a dejar que huyas de mí. No volveré a permitir que nos alejemos. 


    —Rober, no lo entiendes. No soy buena para ti, no sé si soy buena para mí misma… Además, quien tiene que huir en estos momentos eres tú. Por favor, huye…


    Ana cortó la comunicación. El hombre apoyó una mano sobre el alicatado de azulejos. Dos gruesas lágrimas abandonaron el balanceo sobre sus pestañas y surcaron su rostro con el suelo como destino. Golpeó la pared al compás que marcaba su llanto mudo. Sin recuperarse del todo salió a toda velocidad a las inmediaciones donde tenía aparcado su vehículo. Lucía no le despreciaría, ella era su única chica.


    * * *


    En el rincón recibieron al hombre apodado Flash con euforia. El boxeador bailaba, incitaba al público, sobreactuando con alardes. Era parte del show, y él era el protagonista. Le estaba dando a la gente lo que habían ido a ver. El cartelón que contoneaba la joven con un diminuto bikini fucsia marcaba el asalto número tres. Fran sonreía a los aficionados que le aplaudían y le incitaban a masacrar a la Roca sin compasión.


    En el rincón opuesto en diagonal Germán, el camarero del Charly, abrazó a Héctor como a un hijo. La primera vez que lo hizo fue en el callejón donde sostuvo su cabeza y telefoneó a emergencias entre las convulsiones del muchacho. No creyó que sobreviviese. Le estuvo yendo a visitar a diario, a la hora de comer, entre las clases matinales de boxeo que impartía y sus diez horas en el pub. Fue su cara la primera que vio al despertar. La de su padre tardaría casi una semana en aparecer frente a su cabeza inmovilizada por las heridas. 


    Héctor estaba sentado en la banqueta en su esquina del ring, su mirada clavada en Flash Espinosa, tarareaba sin parar la canción Los ojos vendados: 


    Eran tres, él recuerda sus caras por la mañana, 


    al acostarse, al despertar, de madrugada…


    Tras recuperarse en el hospital accedió a hacerle caso a Germán: fuera drogas. A trancas y barrancas consiguió terminar el instituto al año siguiente. Por las mañanas, para recuperar su tono muscular frecuentaba el gimnasio donde el viejo ejercía su segunda ocupación: entrenador de boxeo. Germán había llegado a ser subcampeón de Europa, tras una injusta decisión arbitral. Se llegó a oír que la mafia calabresa había intercedido en la decisión unánime de los jueces. La versión oficial afirmaba que el volcánico apoyo de la gradería local había amedrentado a los árbitros. Ocurriera lo que ocurriese, el cinturón de campeón de Europa se quedó en tierras transalpinas. Tras su retirada de las lonas, Germán apareció en un par de películas haciendo cameos. La prensa se olvidó de él, las burbujas de champán a las que tan rápido se había acostumbrado desaparecieron de la noche al día. Tampoco quedó rastro de interesadas amistades, el gran Urtain acaparaba los focos. Germán comenzó a vivir una vida real. Para mantener a sus dos hijos tuvo que pluriemplearse. Acabó de camarero en el Charly, media vida bajo sus techos amarillentos por la nicotina. Por las mañanas intentaba transmitir a sus pupilos su gran pasión.


    La gente jaleaba a Flash. El viejo observó llamaradas en la mirada de Héctor, las venas marcadas en el globo ocular.


    —Es tu momento, disfrútalo. Ahora, chico, acaba con él— dijo Germán, era el momento de aflojar las correas del resarcimiento, de la venganza. 


    Héctor se levantó rápido del taburete. Hasta el momento, ninguno de los dos deportistas había sufrido castigo. Estaba fresco, preparado. Se situó en el centro del ring y esperó plantado a su rival. Su oponente era el mismo que llevaba en sus nudillos tatuada la palabra en inglés “PAIN”, en letras mayúsculas. Significaba “dolor”. Dolor fue lo que sintió él en el callejón donde guardaba sus menudeos, donde recibió tal paliza por esos puños tatuados que casi no sale del coma al que le indujeron en el hospital por los daños producidos. Durante mucho tiempo Héctor fue fiel compañero del dolor, pero poco a poco sin flaquear se fue forjando en lo que era, alguien más inteligente que su rival. Ya no era un ingenuo, no traficaba, las drogas estaban lejos, ni tan siquiera fumaba. Dejó de creerse el más listo del mundo, prefería mirar desde abajo que desde la cumbre, no dar la nota, esconderse entre la mediocridad. No ocultaba las cicatrices que Roberto, Rubén y, en mayor medida, Fran le habían ocasionado. La mayoría de los golpes se los percutió en la cabeza.


    En los dos primeros asaltos el teatrillo no había levantado sospechas. En el inicio del tercero Héctor caminó hacia Flash. Éste lanzaba golpes para marcar, no para golpear, propios de un entrenamiento de técnica. Héctor continuó hacia su objetivo con pasos cortos. Siempre hacia delante esquivando los jabs con movimientos laterales, la guardia baja estrechando las salidas de los pies de Flash. El del calzón dorado retrocedía irritado, no entendía aquel cambio de actitud. Miraba a su rincón incrédulo, no era lo pactado. Flash lanzó uno de sus puñetazos poderosos que impactó en la mejilla de Héctor. «A ver si con este recado dejas de hacer el payaso», pensó Flash. Héctor se trastabilló, sus pies tropezaron el uno con el otro y cayó.


    —Levántate —gruñó Flash mordiendo el protector bucal—, no seas imbécil, no es el cuarto, ¿no sabes contar?


     El árbitro mandó a su esquina a Flash. Ralentizó la cuenta, se tenía que levantar. Desde la lona, el púgil miró el cronógrafo del video marcador, aún quedaban más de dos minutos para acabar el asalto. El árbitro contó, muy despacio, hasta cinco, antes de comprobar que Héctor levantaba los guantes una vez puesto en pie. Dos minutos fue el tiempo que Héctor estuvo recibiendo patadas y puñetazos en la puerta trasera del Charly. El entrenador, a los pies del cuadrilátero, le animaba desaforado. Dos minutos, una eternidad. Tenía claro que si su plan fallaba no iba a hacerles ganar dinero a aquellos criminales con el amaño de la pelea. «Un mafioso nace, no se hace». Si las miradas matasen, la de Héctor habría fulminado a Fran. Escupió el protector que protegía su dentadura fuera del ring. Un mal golpe podría arruinar el trabajo del implantología al que se había sometido para ponerse casi toda la dentadura. Provocó con golpes en su pecho a Flash.


    —¡No, Sombra! —gritó Gaviria en pie—. ¡Cálmate! 


    El narcotraficante alzó tanto la voz que Flash lo advirtió entre el griterío. Flash giró un poco su vista hacia él. No iba a picar, no iba a fallarle. Su futuro no sería el mismo si ganaba la pelea en un instante diferente al cuarto asalto. Por más calidad que atesorasen sus puños, debía aguardar.


    —¿Qué haces? No la líes, hay mucho en juego —le susurró el árbitro principal a Héctor.


    Como si fuera un búfalo dentro de una estampida, Héctor arremetió contra Flash, quién no esperaba la avalancha de golpes que se le vino encima. Fugaces aguijonazos impactaban contra su piel, como si se encontrara en el interior de una colmena. Flash intentaba evitarlos. Reculó hacia atrás hasta que llegó a sentir en su cadera el contacto de las cuerdas de fibra de sisal. No tenía escapatoria. Como pudo apartó guantazos con sus antebrazos en giros circulares. Los guantes dorados le pesaban cada vez más. Se sentía incapaz de esquivar, incapaz de recordar cómo se esquivaba. Una combinación de un croché de derecha seguido de un gancho de izquierdo dejó a Fran en el filo de la verticalidad. En apenas cincuenta segundos Héctor había demostrado la magia que atesoraba en sus manos, basada en el buen hacer de los métodos de Germán. Miró a su alrededor: buena parte del público estaba entusiasmada con el show, el griterío era ensordecedor. Los acérrimos de Flash se echaban las manos a la cabeza. Rubén Gaviria, con la boca abierta, se había quedado pálido, la sangre parecía haber abandonado su cuerpo en un instante. Los segundos eran eternos para Flash, al que le temblaban las rodillas. La Tierra se movía demasiado rápido. Cerró los ojos intentando buscar estabilidad, mientras un reguero de sangre descendía desde su pómulo roto.


    Héctor observó el cuello de su rival, dudaba si golpear en ese punto o por encima. Con un solo impacto directo sabía las lesiones que le podía producir, había estudiado en secreto la forma de acabar con él, pero estaba en un dilema, cuál sería la forma menos piadosa de hacerlo. Germán no se lo hubiera permitido de haberlo sabido, el boxeo para él era un arte. Una lesión cervical por debajo de la vértebra C4 le dejaría en una silla de ruedas. Con un brutal golpe en la cabeza de su rival el cuello se doblaría bruscamente produciendo una lesión medular. La otra opción que barajaba era golpear directamente en el cuello, le rompería la laringe o la tráquea, sin una operación inmediata era una alternativa incompatible con la vida Quería que sintiera dolor… Mientras dilucidaba dónde golpear, escuchó al viejo entrenador desde su rincón. 


    —No le pegues más en la cabeza, ¡no! Lo vas a matar. ¡No eres como él, recuérdalo! — gritó desaforado Germán.


    En la esquina contraria el entrenador de Flash estaba a punto de lanzar la toalla a la lona del cuadrilátero para parar la pelea, veía la vida de su pupilo en peligro. Si lo hacía, sabía que probablemente fuera la suya con la que acabase el patrón. 


    Dolor. Sacrificio. Recordó las repetidas palabras de su entrenador. «No pegues con los puños, eso lo hacen todos. Tú no eres un animal como ellos. Tus ligamentos son muelles, retuércelos. El golpe viene desde el dedo gordo del pie y de ahí sube a la cadera. Siéntelo. Retuerce hasta el máximo y suéltalo todo. Y sobre todo que no te toquen la nariz».


    Veinte segundos, no podía esperar más. Cuello o cabeza… Había dejado de ser un niño tonto en aquel callejón. Sus sueños de comerse el mundo habían dado paso a reducir su mundo aún más a Rebeca. Pensó en ella, no le gustaba que se subiera al ring, pero comprendía que tenía que hacerlo. Las casualidades, que se habían conectado gracias al azar, le habían llevado a convertirse en boxeador profesional. Le encantaría que Rebeca estuviera allí abajo para ver su último golpe.


    El primer mal paso: la primera conexión de Héctor fue conocer a El Rata. Marcos le ofreció ganar un dinero extra pasando su hachís. Podía fumar gratis y sacar algo de dinero fácil. El siguiente tropiezo fue trapichear con cualquier otra droga. Daba igual lo que fuera si con ello generaba dinero. Estaba muy enamorado de su chica y querían irse de casa. Ambos creían tener unos padres que no les valoraban, tan solo oían gritos. Marcos le fiaba la mercancía a Rasti, él vendía, en el instituto, en los billares, donde hiciera falta. Creyó que sería fácil ahorrar. Quería sacar a Rebeca del infierno que ella le describía. Supuso que muchas cosas las debía exagerar. No pensaba que una jueza fuera capaz de las cosas que su chica le describía. Héctor tampoco lo pasaba bien en casa. Su padre no superó la llegada de un hijo con una extraña enfermedad neuronal. El cuerpo del hermano de Héctor crecía, su mente no. El alcohol entró en la casa, la depresión también. Héctor amaba a su hermano pequeño y a su madre, pero aborrecía al borracho que tenía como padre. 


    Desde la celda, donde acabó, Marcos dio el chivatazo: era una información falsa. Inculpó a Rasti. El Rata dijo que Héctor había sido quien le había vendido a la policía para salvar su cuello. A alguien le tenía que echar la culpa, Marcos no podía quedar como un pringado. Si no hubiera encontrado un cabeza de turco, Gaviria no hubiera contratado un influyente y caro abogado, hubiera sido uno de oficio, y su pena no se habría acortado por el juez que el clan de los mexicanos eligió para juzgarle. De haber dicho la verdad se habría podrido en la cárcel. Con toda probabilidad hubiese fallecido, por más que su hermana fuera Ana y fuese la obsesión principal de Rubén Gaviria. A El Rata no le importó incriminar a Rasti, tampoco sabía lo que le iba a pasar. Marcos no se enteró de la redada, con el alijo que se encontró fue complicado sacarle pronto de prisión. Todo se podía comprar en el país, pero resultó ser muy gordo lo aprehendido. El Rata no acató la orden de no abrir la puerta de la casa a nadie mientras esa cantidad estuviera en su casa. Por su piso entraba todo aquel que quería acabar su fiesta en algún sitio calentito. No fue Héctor quien advirtió a la policía del alijo que incautaron. Marcos no advirtió que una de las chicas, que esperaba que se bajase las bragas para él, era en realidad una policía secreta; se encontró un ascenso gracias a la redada.


    La segunda gran casualidad se dio el día en que Rebeca le invitó a pasar el fin de semana en la casa de la playa de su madre. Lola evitó poner trabas a su hija tras la paliza que le propinaron a su futuro yerno. No había visto a nadie tan destrozada como a su hija, incluso más que cuando perdió a su padre en el accidente de coche. Lamentó haber sido tan dura con ella, la quería proteger y se había excedido. Las murallas que le intentó imponer eran un acicate para que Rebeca se las saltara. La jueza tenía que trabajar fuera del país y le confío a su hija las llaves de la casa de la playa. Una semana exacta tras la salida del hospital de Héctor, el chofer de la jueza les llevó al Mediterráneo. La mujer, tras el incidente del callejón, no parecía la misma que Rebeca llevaba describiendo desde que Héctor comenzó a salir con ella, no iba a conocer a la famosa “Témpano” tampoco en aquella oportunidad. Lola era conocida por su intransigencia con el delito, se había ausentado por uno de los múltiples casos de corrupción que la semana siguiente llenó la mayoría de portadas que no eran afines al partido político de los encausados. 


    Hicieron el amor de la forma más delicada que pudieron, las caricias mitigaron un poco el dolor de las cicatrices recientes. Poco a poco el cuerpo de Héctor se dejó hacer. «Todo placer lleva dolor». Sobre la cama, en la ducha y encima de la mesa de la cocina, Rebeca en un acto pleno de rebeldía decidió asaltar el fuerte de su madre, una puerta tabú. La pasión les dio un extra de fuerza. El cerrojo cedió ante el deseo. Dejaron empapada la mesa del despacho de la jueza. Antes desparramaron unos cuantos papeles por el suelo, también rompieron una pequeña lámpara. El dolor se apaciguó. Ella se estremeció tanto que él pensó que Rebeca fingía. Los dos cuerpos desnudos intentaron colocar todas las carpetas repletas de documentos que habían lanzado sin cuidado alguno. Al intentar recomponerlo todo para que no pareciese tan obvio que habían accedido al cuarto, ocurrió lo impensable. De una de las carpetas cayó una fotografía en blanco y negro. En la imagen se podía observar a Roberto y a Gaviria flanqueando a un hombre. El cráneo del desconocido estaba rotulado en un ovalo rojo. En un segundo plano se podía observar la mano tatuada de Flash. Dolor.


    —Son ellos —dijo Héctor sin aliento.


    —¿Quiénes? — Rebeca contempló el horror en los ojos de Héctor —No, no puede ser, cariño, es imposible.


    Ella creyó en el pavor que vio en el rostro de su media naranja.


    Con Héctor bloqueado por completo, Rebeca optó por abrir la carpeta de la que se había caído la fotografía. Había documentos escritos que en un principio no leyeron. Había más fotos. Salía El Rata, Sombra, Gaviria, Roberto… y mucha más gente.


    —Son ellos…, los tres —dijo Roberto golpeando las fotos con su dedo índice—. Los que me hicieron esto.


    Héctor comenzó a palparse las cicatrices, tenía miedo.


    —No te preocupes, mi amor, te creo. Te juro que lo pagarán.


    Héctor se pasó el resto del fin de semana en silencio. Paseaban por la playa. Ella le dejaba solo mientras él miraba al horizonte marino encaramado en una gran roca. Apenas hablaron. Él le pidió volver a ver las fotografías. Leyeron toda la documentación. Se prometieron estar siempre juntos, pasara lo que pasase.


    Las palabras de su futura esposa, le iba a pedir matrimonio en cuanto se reuniera con ella, resonaron en su mente. «Lo pagarán». 


    El destino les había juntado sobre el cuadrilátero. Héctor echó la última mirada a su oponente, quien luchaba contra la gravedad. Cuello o cabeza… 


    Se acercó a él. No le golpeó, tan solo empujó su puño contra el desguarnecido pecho de Flash, no era necesario nada más, no era un asesino. Los pies de Flash dejaron de pisar suelo firme. Tras un corto vuelo el cuerpo de Fran Espinosa impactó contra la lona. Su cráneo rebotó un par de veces contra el suelo hasta que el cuerpo se quedó despatarrado y boca abajo. En apariencia, inerte. Héctor no quiso ver la caída. Se dirigió hacia su rincón sin signos de celebración ante la atenta mirada del incrédulo árbitro, que tuvo que comenzar la cuenta obligado por los acontecimientos. El silencio se apoderó del pabellón. Al llegar la cuenta a diez a Héctor ya le habían liberado de los guantes. Con sus manos libres se dejó abrazar, se lo merecía después de tantos esfuerzos. Lo había conseguido. Al último que saludó fue a Germán, le cogió por un extremo de su largo bigote blanco y le dio un pequeño tirón.


    —Nariz intacta, a alguien le toca afeitarse— dijo Héctor.


    —Eres bueno, chico. Más que una roca, una maravilla. Podrías llegar lejos en este mundillo, chaval.


    —Lejos es donde me voy a ir con Rebe. Gracias.


    El púgil besó en la mejilla a su mentor. Le levantó en volandas haciéndole partícipe de lo que habían gestado juntos.


    Tras ser llamado por el presentador, micrófono en mano —otro que había invertido sus ahorros en la victoria de Flash en el cuarto asalto—, Héctor acudió al centro del ring, donde recogería el simbólico cinturón que le proclamaba como campeón nacional, era el aspirante al título continental. Localizó a un desquiciado Gaviria, que no sabía dónde meterse ante las miradas de rencor de tantos engañados. Héctor leyó en los labios del narco maldiciones y amenazas de muerte. Él le apuntó con su mano como si llevara una pistola y le guiñó un ojo a modo de disparo. Rubén Gaviria le respondió echando su dedo al cuello y engrandeciendo sus amenazas de muerte. «Estás muerto, ¡muerto!», se podía leer en su boca. Héctor le dedicó una amplia sonrisa. 


    El árbitro le levantó el brazo como vencedor del combate. Le entregó el cinturón tras decirle en voz baja: «No sabes lo que has hecho. Son muy peligrosos». Héctor echó un vistazo al rincón de Flash con cara de desprecio. Comprobó que aún le estaban intentando dar aire con una toalla. Con las fuerzas que le quedaban en sus brazos levantó hacia el techo el cinturón que le proclamaba como vencedor de la batalla. Con los ojos cerrados miró hacia arriba e inspiró todo lo que sus pulmones le permitieron. Pensó en todo lo que le había pasado en tan poco tiempo. Solo él sabía lo que le había costado estar allí. De dónde había llegado, de un sucio callejón empapado de su sangre, sudor y muchísimas lágrimas. Pero siempre a la vera de Rebeca. Sabía que iba a ser su último combate, le gustaba su cara. Ya podía mostrar al mundo sus cicatrices por las que creía que quizás le podrían haber reconocido. Al bajar los escalones vio a su padre subido en una silla, compungido en un llanto de emoción, era de los pocos que celebraban su victoria en las primeras filas.


    


    


    

  


  
    Round 15


     


    Roberto vagó al volante por la urbanización. Había llegado antes de la hora, prefirió relajar sus emociones dando vueltas en el coche. No quería estar en boca de los demás padres por su aspecto, Lucía no se lo merecía. Sus ojos vidriosos denotaban que había llorado y que estaba muy cansado. Habían sido unos días de locos, pero por fin se reuniría con su hija. En el rostro desgastado resplandecía su sonrisa. Tras escuchar en la radio de su cuatro por cuatro que Sombra había perdido estacionó el coche. El tiempo se detuvo. Sus carcajadas llenaron el silencio del barrio residencial, no se podía controlar. Tocó su claxon a modo de celebración. 


    Esperó sentado en la acera de la casa de Érica, hasta que la vio. Cuando Lucía divisó a su padre salió a la carrera hacia él. La niña se enganchó al cuello y él giró con ella dando vueltas. Tras cinco giros Roberto cesó el movimiento, se estaba mareando.


    —Casi me tiras —le dijo mientras la abrazaba.


    —Papá, no me aprietes tan fuerte, que me aplastas. ¿Te acuerdas que me debes una pizza?


    —Sí, mi amor, cómo no me voy a acordar. Mañana, noche oficial de pizza. Si quieres te llevo a la mismísima Italia a comerla, ¿vale?


    —No, papá, no te vas a librar. La quiero hoy, mañana no se sabe lo que puede pasar, siempre lo dices tú.


    —Pero ¿qué pasa? ¿No te han dado nada de comer en el cumple?


    —Sí, claro, la madre de Eri cocina fenomenal, pero una pizza es imperdonable —dijo Lucía.


    La niña, sorprendida ante la actitud de su padre, disfrutó del calor del abrazo constante.


    Llegaron a su casa al tiempo que el repartidor. Tras dar buena cuenta de todas las porciones de la pizza familiar se metieron juntos en la cama de Roberto. El padre inventó varios cuentos, a la pequeña le apasionaba las historias únicas que le narraba. A la mañana siguiente solo ella las recordaba. Lucía intentó resistirse todo lo que pudo, pero cuando un ratón con monóculo apareció en el último cuento su respiración se relajó. Él no paró de acariciar su cabello lacio. Permaneció contemplándola hasta que notó el cansancio acumulado en sus párpados. Preparó un vaso con hielos y vertió los restos de dos botellas casi acabadas. Acompañando al líquido ambarino tragó un lorazepan y durmió en el suelo de la habitación, como un buen perro guardián, no quería molestarla, ni que ella lo hiciera, necesitaba dormir.


    A la mañana siguiente se levantó descansado, pletórico. Era el primer día de su nueva vida. Comprobó que su hija dormía acurrucada, en la misma postura que se había acostado. Lucía emitía suaves ronquidos. Le pareció el más bello de los sonidos del universo. Se propuso sorprenderla con un desayuno especial. Fue a la cocina y encendió su portátil para buscar en Google la receta de las tortitas. Sacó todos los ingredientes y los extendió sobre la mesa. Con ellos realizó una pasta un poco líquida. Volvió a entrar en el dormitorio. Lucía seguía durmiendo, no iba a quitarle ojo. Con sumo cuidado levantó una cuarta la persiana. La claridad entró por las rendijas, era un día soleado. Mientras su bella durmiente se desperezaba, él preparo su exclusivo café. El aroma inundó la casa. Le parecía que había pasado una eternidad desde la última vez que había disfrutado paladeando una taza de kopi luwak. Habían ocurrido demasiadas cosas en poco tiempo. Aprovechando que el ordenador continuaba encendido, se dirigió a la página web del diario deportivo online con el que se informaba todas las mañanas. Quería leer lo sucedido en la pelea. La noticia con la que abría el periódico digital le hizo temblar. No se lo podía creer. Tecleó la dirección de otro periódico virtual, aparecía el mismo titular. Poseído por el pánico se dio una rápida ducha. Metió en una maleta varias prendas sin cuidado. Cogió todo el dinero que tenía y metió a la carrera el equipaje en su flamante todoterreno. Intentó calmarse antes de volver a entrar en la vivienda, estaba sofocado. Rodeó con los brazos a su hija y la transportó envuelta en el edredón nórdico a la casa de enfrente.


    Con una de sus botas golpeó la puerta de su expareja hasta que los goznes abatieron el acceso a la casa de Mónica. La puerta la abrió un agitado Enrique. Las ínfulas de valiente desaparecieron al ver el rostro de Roberto desencajado. La niña abrió los ojos y sonrió:


    —Hola, papi.


     Lucía le besó sobre el tatuaje de su nombre en el pecho. La camisa mal abotonada dejaba al aire el torso del policía. Roberto meció a la niña con su cuerpo, no quería despedirse.


    —Duerme un poco más, mi vida, que las calles no están puestas todavía —le dijo el padre.


    La niña hizo caso a Roberto y buscó acomodo contra el hombro del hombre, mientras pasaba su pequeña mano por la barbilla de su padre. Con suma delicadeza Roberto le entregó a Enrique su más preciado tesoro. Con el rostro compungido apretó los labios. Acarició la cabeza de la niña ante la incredulidad de Enrique. Nunca le había visto tan tierno, le pareció humano. El cubano sorprendido, por ver así a Roberto por primera vez, no sintió temor.


    —Descansa un poquitín más, mi vida. Volveré a por ti, ¿me oyes? Volveré.


    Besó a su hija como si nunca más la volviera a ver. Con la mano se tapó la boca. Respiraba rápido, angustiado, cerca del colapso.


    —La cuidaré, no se preocupe. Haga lo que tenga que hacer —dijo Enrique.


    Roberto, sin mirar atrás, corrió hasta el coche. Tenía que hacer caso a Ana y a Rebeca. «Huye», habían coincidido ambas. Repasó su plan de huida: dinero, dos pasaportes, uno de ellos falsificado. Había cogido también su placa, por si surgía algún nuevo problema tirar de ella. Todo lo que le podría implicar (armas, papeles, etc.) lo vació en una bolsa de basura que depositó en un contenedor lejos de su barrio antes de tomar la autopista. Le apenaba dejar de esa forma a Lucía, pero era una medida desesperada. Se volvería a reunir con ella cuando todo se hubiese calmado.


    Metió él mismo la maleta en el taxi que solicitó tras dejar su coche en un descampado de la Cañada Real, un lugar en el que sabía que iba a durar poco. Acarició el capó a modo de despedida y supo que sería despiezado. Una vez desgajado sus piezas irían a parar a un taller clandestino de cualquier ciudad de Europa o África. No tenía tiempo para rociarlo de gasolina y prenderle fuego, le podrían localizar antes.


    Sabía que no había sido un buen padre. Iba a volver a estar con ella, lo presentía, el cuándo lo desconocía. Se asentaría en un país sin tratado de extradición con España, no le quedaba nada en ese terruño por lo que volver, salvo Lucía. Hallaría la forma de llevársela consigo, aunque sería imposible con el consentimiento de Mónica. Si daba con el paradero de Ana intentaría contactar con ella. Conocía sus sentimientos. Comprendía las palabras de Ana de la noche anterior.


    En la radio del taxi sonaron las señales horarias de las nueve de la mañana, con las que concluyó una tertulia sobre la abolición de las corridas de toros. Roberto agachó la cabeza al oír la noticia con la que abría el informativo. La ansiedad se estaba apoderando de él. No podía aguantar. Bajó la ventanilla, se ahogaba. 


    —Joder, les han pillado a todos. Si es que este país es de pandereta. Hablan de millones como yo de los céntimos que sube el gasoil —dijo el taxista.


    —Perdone, no quiero ser grosero, no me encuentro bien. Si es tan amable no deseo mantener ninguna conversación. Si puede apagar la radio se lo agradeceré con una buena propina.


    De la mochila de mano que llevaba sacó unas gafas de sol y se recostó en el asiento trasero. 


    El conductor bajó el volumen, pero no apagó la radio, quería escuchar la noticia. El locutor explicaba que el cártel de droga más importante había caído. El inalcanzable clan de los mexicanos había sido desarticulado por completo en una operación denominada Zacatecas. Además del tráfico de cocaína se les relacionaba con múltiples delitos: extorsión, asesinatos… la lista no tenía fin. Roberto asoció todo tras una corta conversación con Bárbara cuando estaba conduciendo camino al descampado. Ana era la testigo protegida de la que hablaban. Él seguía enamorado de ella, pronunciaba su nombre día tras día al despertar. Tenía la esperanza de que no hubiera hablado de él, los rescoldos del pasado estaban presentes. Lo constataba la llamada nocturna indicándole que huyese. Suponía que le había advertido porque estaba en los papeles de la investigación, con toda seguridad. Le avisó porque le seguía amando como él a ella. Estaba seguro, como antaño cuando ella no lo quería reconocer. 


    Cogió un par de billetes del supuesto pago por la liberación de Ana. Nunca había estado secuestrada, nadie de la competencia en su sano juicio se hubiera atrevido. El coche circulaba despacio en busca de un lugar en el que estacionar. La siguiente noticia también le resultó familiar.


    —Dice un amigo que tiene contactos que llamó un rumano—comentó el taxista la siguiente noticia mientras buscaba un lugar donde estacionar—. Porque se ha ahorcado el viejo solito, pero yo se lo hubiera entregado a la familia de esa pobre niña. Pero le digo una cosa, la culpa de que pasen estas cosas es de los padres, las dejan vestirse…


    Roberto desconectó, prefirió no seguir escuchando al conductor. Pagó al taxista. El chofer se quedó boquiabierto con el billete de quinientos euros. Roberto sabía que no hacía bien pagando con aquel papel morado. Si el taxista hablaba le podrían localizar. 


    —No me tiene que dar la vuelta. Espero por su parte el silencio que no me ha dejado disfrutar en el trayecto. Otra cosa más, ¿me regala la gorra?


    El conductor tragó saliva. Sin mediar palabra destapó su cabeza y dejó su alopecia a la vista. Apresurado se la entregó junto a la maleta, y cerró el maletero. Lo primero que hizo fue llamar a su mujer.


    —Nena, hoy te invito a comer donde quieras.


    Antes de entrar en la terminal Roberto se ajustó la gorra. Olía a bar de fritanga. Entregaría el pasaporte falsificado, no quería correr riesgos. Lo más seguro es que su verdadera identificación hiciera saltar la alarma en los controles de acceso. Tenía que alejarse al máximo, pensó que debería haber salido de la península en autobús. Era el mejor método para que no le detectaran, aunque también el más lento. Ya no había marcha atrás. Intentó esquivar con la mirada las cámaras de vigilancia. Sabía que si lo estaban buscando no podría impedir su captura, quería confiar en que Ana le quería y que no habría dado su nombre. Si conseguía escapar todos los dedos acusatorios de los reos le señalarían a él, por no estar haciéndoles compañía en prisión. 


    Se dirigió al mostrador de Aena, donde le atendió una bella mujer eslava. Su acento la delataba. Le indicó dónde se encontraba la taquilla de Qatar Airways. De Madrid a Sídney con escala en Doha, casi un día entero de viaje, se había informado en el móvil en el trayecto hasta el aeropuerto. La justicia española no podría sacarle de Australia, no había tratado de extradición, o eso decía Google. Según caminaba por el largo pasillo, sus piernas temblaban. Paró en los aseos masculinos. Tras orinar intentó vomitar: de su boca no salieron nada más que babas. En el cuarto de baño alivió un poco su desazón empapándose el rostro con abundante agua fría. Se volvió a poner las gafas de sol y caminó lo más rápido que pudo hasta el mostrador de la compañía aérea. 


    Roberto no se lo podía creer, lo había conseguido. Sus manos sostenían la carísima tarjeta de embarque. Con el papel en sus manos fue sonriendo hasta el mostrador asignado a Qatar Airways, sin quitar la vista del suelo facturó su equipaje. En el control de seguridad tampoco tuvo problemas, pasó nervioso por el detector. Comprobó que los vigilantes de seguridad, aleatoriamente cacheaban a otros viajeros, hasta les hacían descalzarse. Se sentó en el taburete de una cafetería y pidió un whisky doble, le daba pánico volar. Lo apuró en cuatro tragos. Pidió otro más que dejó a medias. Aún tenía nauseas, pese a que lo más difícil lo había superado, tan solo le quedaba acceder al avión por el finger y que el piloto abandonara suelo español. Compró un diario francés. Permanecería sentado las dos horas siguientes oculto tras las páginas del periódico con las hojas más grandes que había en el expositor del quiosco. A pesar de no conocer el idioma vio que la noticia del arresto aparecía en un pequeño recuadro en la portada. Gaviria mostraba su rostro más visceral en la fotografía. Sus tripas le solicitaron una nueva visita a los sanitarios. El sudor se volvió helado cuando una mujer se sentó a su lado. Miró bajo el diario. Los tobillos de la mujer le resultaron familiares. No podían ser los de Mónica, no recordaba que llevase un unicornio tatuado en el empeine. Su ex tenía que estar en el aire, rogó en silencio que no le hubiesen retrasado el vuelo. Ella siempre se quejaba de las averías con las que a otros pilotos no les importaba volar. Tímido, levantó la vista del periódico y vio a una joven que leía la portada del diario. No entendió lo que la joven sonrojada le dijo a modo de disculpa. Tragó saliva. Buscó entre sus pertenencias el bote donde guardaba la medicina homeopática, pero no lo encontró. De un blíster sacó los dos últimos comprimidos de un ansiolítico y los masticó. Necesitaba otro whisky para quitarse el mal sabor de la boca. Cerró las páginas. Encaminado al bar, observó en el panel de salidas que su vuelo ya tenía puerta de embarque concedida.


    Con la vista clavada en el suelo, sus pasos sortearon los pies de otros viajeros. Unas botas militares blancas llamaron su atención. Alzó la vista. No se lo podía creer. Rebeca no se sintió observada. Héctor se paró en seco. Ninguno reaccionó. Bajo una gorra roja, Roberto reconoció al chico que creía haber dejado sin vida en un callejón cuando el marrón de Marcos. Todas las piezas encajaron en su cabeza. Rebeca apretó con fuerza la mano magullada de Héctor. Roberto sin perder los papeles se acercó a la pareja.


    —¿Dónde vas, campeón? Ayer menuda pelea. Se me puso la piel de gallina viéndote lanzar los puños. Nadie se esperaba que ganases. Igualito que en la película de Rocky —le dijo un espontáneo. 


    —En la primera parte de la saga Silvester no ganaba —contestó Roberto entrometiéndose en la conversación.


    El chico rio. Con sangre fría Héctor firmó otro autógrafo. Mucha gente había visto su cara en la televisión. No por el desenlace del combate, sino por la detención que se produjo tras la pelea.


    —Tiene razón el caballero. Pero en la segunda oportunidad sí consigue vencer —dijo el púgil.


    Rebeca clavó las uñas en la mano de su novio. El aficionado se marchó tras hacerse un selfie con Héctor. Rebeca sabía quién era Roberto, de lo que era capaz, había estado trabajando demasiado tiempo en la guarida del lobo buscando su confianza. Esperando su oportunidad, agazapada como una mosquita muerta hasta cuadrar todo. 


    Roberto golpeó la visera del púgil y descubrió la cabeza de Héctor. Sin duda era el chaval del callejón. Por aquellas cicatrices lo había pasado tan mal. 


    —Últimamente nos encontramos en todos los sitios, Rebeca. Tu chico estaba más guapo con sus rastas. Lucia me pidió anoche que volviera a irme un par de días, que se lo pasó muy bien contigo. ¿Te lo puedes creer? —dijo Roberto. 


    No podía hacerles nada, se encontraba en una posición muy mala. 


    —¿Fuisteis vosotros quienes matasteis a Marcos?


    Rebeca se supo superior. La sonrisa permanente regresó a su cara. El aeropuerto estaba lleno de policías y de guardias civiles. Eran intocables.


    —Él solito se metió esa mierda. Yo solamente se la preparé. Pensaba que me iba a follar, ¿tú te crees? 


    Roberto sintió arder su sangre. No era el lugar ni el momento adecuado para romperle la boca a esa niñata deslenguada. Solo rio ella. Los dos hombres permanecieron impasibles sin quitarse la vista de encima.


    Una llamada con identificador oculto sonó en el terminal de Roberto. Se le había olvidado dejar el teléfono en el taxi, era imperdonable. Si descolgaba la llamada con probabilidad podría ser rastreada. Fue a apagar el iPhone justo cuando su lado romántico apareció y pensó en Ana: «Tiene que ser ella, como anoche, desde un número oculto».


    La pareja desapareció en un visto y no visto. A Roberto no le importó. La mezcla del alcohol y las pastillas comenzaba a hacer efecto, se sintió lento. La insistente llamada le emocionaba.


    —¿Ana? —«Di que sí que te vienes conmigo», pensó Roberto. Era su siguiente frase.


    —¿Señor Vázquez? 


    Una mujer con voz gangosa sonaba al otro lado. No era Ana. «Me quieren vender un seguro». No colgó la llamada. Dirigió sus pasos hacia el finger donde estaba estacionado el avión de Qatar Airways. Pensó en Lucía, confiaba en Enrique. Estaría bien con ellos, solo por el respeto que le tenía a él cuidaría de la niña lo mejor posible. 


    —Sí, soy yo. Gracias, pero no quiero gastar ni contratar nada, no tengo trabajo y ando sin un pavo— contestó el policía.


    —Perdone, no me cuelgue, por favor. Deje que le explique. Estoy llamando a su mujer, pero no coge el teléfono. 


    —Mi ex es piloto en Iberia y ahora mismo debe estar cruzando el océano Atlántico. Le ruego que la llame mañana, me encuentro mal.


    No tenía ganas de inventarse una mentira. Quería que la mujer colgara para apagar el teléfono antes de depositarlo en una papelera.


    —Señor Vázquez, le ruego que no me cuelgue, es importante. Le llamo del Hospital Universitario. Hace unas fechas acudió su exmujer al hospital como tutora de Lucía Vázquez. Siento comunicarle que ha habido un error con el diagnostico de su hija, tenemos que someterla a una prueba urgente lo antes posible.


    * * *


    Lola Herranz era la única persona sentada en la terraza del hotel. Los dos hombres que velaban por su seguridad acompañaron a un tercero hasta la mesa, la jueza daba cuenta de las portadas de los periódicos entre pequeños sorbos a un té americano. 


    —Un magnifico día, señoría.


    El recién llegado saludó llevándose la mano al ala de un sombrero vaquero.


    —Te he dicho mil veces que los sombreros están pasados de moda. Te encanta que te miren, ¿verdad? —dijo la jueza sin mirarle—. Siéntate, por favor.


    —Muy amable —dijo el hombre vestido de negro tras sentarse—. Copas todas las noticias, es lo que querías. Brindemos. Muchachos, por favor, traigan una botella de…


    Antes de terminar la frase, la jueza levantó una de sus manos.


    —No habrá brindis, por lo menos no aquí.


    —Lo que usted desee, señora juez. Tengo que darle una mala noticia. Esta mañana me han llamado, ya han puesto precio a su cabeza.


    Lola Herranz levantó la vista de su lectura.


    —Han madrugado, era algo esperable. ¿Y bien? —preguntó la juez.


    —Según mi informador han puesto un precio justo a su cabeza. Después de la que se ha organizado…


    El hombre se puso en pie. Caminó alrededor de la piscina.


    —Lo ha hecho bien, usted solita. A partir de ahora la ayudaré en todo lo que pueda, no quiero que le pase nada malo. Por cierto, ¿sabe a quién le han hecho el encargo de liquidarla? No se lo puede imaginar.


    —Vargas, al grano —dijo Lola.


    El hombre del sombrero se acercó a la barandilla y observó los tejados de la ciudad.


    —No entiendo este afán suyo de quedarse en este hotel. Las vistas son espantosas, no se ven más que antenas oxidadas. A lo que iba, ¿se acuerda de cuándo nos conocimos?


    Lola no contestó. Lo recordaba a la perfección.


    —Pues sí, pues sí... Mire que hay sicarios y justamente eligen al que se encargó de lo del accidente de su marido. Pero no se preocupe, ya sabe que está en nómina —dijo Vargas—. Por cierto, hoy voy pegado de tiempo…


    —Pues habrá que aprovecharlo —contestó la jueza poniéndose en pie.


    Vargas pulsó el botón del ascensor. Ella acarició su mano.
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